ฉันและเด็กชายกำลังเดินไปห้องสมุด มันอยู่ไม่ไกล “นานแค่ไหนกว่าเราจะไปถึงที่นั่น” ประมาณ 10 นาที “ไม่ 15?” เบอร์ 10 เท่านั้น “ไม่ใช่ 30-20-50-ร้อยเหรอ?” ไม่ น้อยกว่านั้นมาก
ดูดอกไม้สีเหลือง นี่คือบางส่วนสีฟ้า พวกเขาไม่สวยในแสงแดดเหรอ? “แต่เท่าไหร่ล่ะ ประมาณ 9 นาที
เราและเด็กชายกำลังเดินกลับบ้าน มันตกต่ำทั้งหมด “ขาฉันเจ็บ! เราจะไปที่นั่นเมื่อไหร่” สองวัน. "ไม่มีทาง! ไม่ใช่สองวัน! ล้อเล่น!” เราจะกลับบ้านในอีกสองวันต่อจากนี้ “วันอังคารเหรอ?” วันอังคารคือเมื่อวาน “จะเมื่อวานอีกเมื่อไหร่” ไม่เคย. เมื่อวานจะไม่มาอีกแล้ว “มาได้ยังไง” เราสามารถก้าวไปข้างหน้าเท่านั้น
ฉันและเด็กชายอยู่ที่นี่ทุกวันและติดอยู่ในความเข้าใจของสโตเนอร์เกี่ยวกับลักษณะเฉพาะของเวลา มีกี่พรุ่งนี้จนถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ และทำไมเมื่อวานถึงหายไป กี่นาทีคือ 10 และทำไมมันถึงเร็วขึ้นเมื่อมันสนุก? สองบวกสองเป็นสี่ แต่สองบวกวันพุธคือวันศุกร์ กี่วันเกิดจนถึงวันคริสต์มาส? มันจะเป็นในฤดูร้อนแล้ว? กี่วินาที-นาที-ชั่วโมง? นานแค่ไหนจนถึงวันเต้นรำ? เมื่อเป็นเรื่องราวเวลา? ตอนนี้? ภายหลัง? สัปดาห์หน้า? กินองุ่นของคุณ
มันเป็นวันพุธ เด็กชายไม่รู้ว่าแม้ว่าเขาจะรู้ว่าเมื่อวานคือวันอังคาร สำหรับเขา เวลาล่องลอยไปเหมือนเรือลำเล็กในท่าจอดเรือ มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและบางครั้งก็ชนกับสิ่งที่เรียกว่า LunchTime หรือ TimeToGoToSchool หรือ TimeForMamaToComeHome เรือไม่ไปไหน มันคดเคี้ยวไปมา โยกเยกผ่านรูปแบบที่ไม่เคยดึงความสนใจ
พูดเลยดีกว่า: เด็กชายมองเวลาแบบที่ฉันเห็นทุกอย่างโดยไม่ใส่แว่น หยดทั่วห้องขยับตัวจากโซฟา ลื่นไถลไปตามพื้นถึงเท้าของฉัน กลายเป็นสิ่งที่มีขน มันกำลังต่อต้านฉันก่อนที่ฉันจะรู้แน่ แมว. นั่นเป็นวิธีที่วันพุธเข้าใกล้เด็กชาย สิ่งที่มืดมนไร้ความหมายจนกระทั่งอยู่เคียงข้างเขา อยู่ตรงนั้นในขณะนั้น
องุ่นหมดแล้ว Next Thing ลอยอยู่ในอากาศ ณ ที่ใดที่หนึ่งก่อนวันศุกร์ วนอยู่บนท้องฟ้า หยุดชั่วคราว พับปีกของมันลงไปในการดำน้ำ เกาะบนไหล่ของเขา “ฉันยังหิวอยู่เลย!” สิ่งต่อไปต้องเป็น LunchTime
ต่อมาเขาออกมาจากห้องพร้อมกับนาฬิกาข้อมือที่เป็นยางสีแดง ของรางวัลเป็นอาหารจาก Subway “นาฬิกาของฉันบอกว่าเป็น 90-12” ข่าวดี. นั่นหมายความว่าเราตรงต่อเวลา “เรามาช้าไปเมื่อไร” ตอนสองทุ่ม. มองนาฬิกา มองดูหินโรเซตตา เต็มใจที่จะกระโดดจากตัวเลข “อีก 10 นาทีได้มั้ยคะ”
ฉันรู้คำตอบ แน่นอนฉันทำ. ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่า The Next Thing จะเกิดขึ้นเมื่อไหร่ ฉันรู้พรุ่งนี้และเดิน 10 นาทีและขับรถสองชั่วโมง รู้แล้วคืนนี้. สัปดาห์หน้า. ในฤดูใบไม้ร่วง. หลังจากวันเกิดของคุณ ก่อนวันฮัลโลวีน สี่ปีต่อจากนี้
ฉันคือกุญแจ ออราเคิล
แต่ถึงแม้ oracle ก็สามารถนิ่งงันได้ “เมื่อไหร่ฉันจะตาย” ไม่รู้สิที่รัก
ใบหน้าของเขาบอกว่านั่นคือกล้วยและคำพูดบ้าๆ ถ้าอีสเตอร์อยู่ห่างออกไป 20 นาที 2 สัปดาห์จากนี้ เหตุการณ์ทั้งหมดก็เป็นไปตามกำหนดการที่ฉันเข้าใจแม้ว่าเขาจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม ข้ามวันตามปฏิทิน รอยบากบนกำแพงสูงขึ้น ฝนตก หิมะตก แดดออกแล้วฝนตกอีก ถ้าฉันรู้รหัสลับของวันเวลาผ่านไป ฉันต้องรู้เมื่อไรมันจะจบ
อนิจจา.
เด็กชายจึงควบคุมเวลาลึกลับครั้งหนึ่งที่ซ่อนตัวจากพ่อของเขา พระองค์ทรงมอบความตายตามความประสงค์ สควอชมด กระทืบหอยทาก เก็บดอกไม้ ถึงเวลาที่เจ้าจะต้องตาย ดอกเดซี่ แต่เสียงแหลมจากมิสเตอร์บีและเพื่อนๆ ของเขา นักรบที่คลุมเครือและคาดเดาไม่ได้เหล่านั้นพร้อมที่จะขว้างมีดสั้น จำไว้นะ พวกมันพาคุณลงมาที่สระน้ำในที่ที่เราเคยอยู่ “ตอนนั้นฉันสี่หรือสองหรือสามหรือหนึ่ง?” สอง. “ผึ้งเป็นคนเลวใช่ไหม” ผึ้งเป็นสิ่งที่ดี ไม่มีผึ้งก็ไม่มีสตรอเบอร์รี่ “ผึ้งทำสตรอเบอร์รี่เหรอ” เล็กน้อย. พวกเขาแค่ต้องการถูกทิ้งให้ทำงานตามลำพัง เหมือนแม่. อย่าทำร้ายพวกเขาและพวกเขาจะไม่ทำร้ายคุณ “แล้วมดล่ะ” สควอช 'em พวกเขาขโมยแซนวิช! “ฉันจะฆ่ามด!”
เกี่ยวกับวันพุธนั้น มันไม่สำคัญ? อาจจะไม่. มาม่าต้องรู้ว่าวันนี้วันพุธเพราะเธอมีประชุม วันพุธเป็นวันอื่นๆ ในกาแล็กซีอื่น อยู่ในฝูงหมาป่า ในฝูงปลา สำหรับฉันที่บ้าน เวลาทำอาหารเช้า ชงกาแฟ ล้างจาน แพ็คอาหารกลางวัน ทำความสะอาดกล่องทิ้งขยะ อาบน้ำ โกนหนวด แปรงฟัน แต่งตัว ขับรถไปโรงเรียน กลับบ้านไปซักผ้า เขียนอะไรนิดหน่อย กินอาหารกลางวัน ล้างจาน ขับรถไปโรงเรียน ขับรถไปเรียน-ฝึกทำธุระ, กลับบ้านไป ซักผ้า, ทำอาหารเย็น, เล่นในสวนหลังบ้าน, เวลาอาบน้ำ, จาน, Twitter หมดหวังในไทม์ไลน์, แปรงฟัน, ล้มตัวลงนอนบนเตียง, ตื่นมาทำอาหารอีกครั้ง อาหารเช้า.
วันอื่น. ไกลบ้าน อยู่ในป่า มีชีวิตชีวา “ทุกอย่างตายหมด?” ทุกอย่าง. ผู้ชายบนรถ ผู้หญิงที่ร้านขายของชำ ม้า กระต่าย ปู ต้นไม้ ดอกไม้ ปลา พุ่มไม้ แม้แต่โทรศัพท์ของแม่ พวกเขาทั้งหมดกำลังจะตาย ทีละคนสุดท้ายของพวกเขา เราไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ ยกเว้นโทรศัพท์ มันกำลังจะ
“แม้แต่ฉัน?”
คุกเข่าลงมองนัยน์ตาสีฟ้าซีดขาวใส ผมพันเกลื่อนหน้าผากเรียบ แก้มอ้วนๆ พองออก แม้แต่คุณ คุณก็จะตายเช่นกัน "เมื่อไหร่?" ฉันหวังว่าในอีก 30-20-50 ร้อยปีนับจากนี้
ตอบอีกทางหนึ่ง นี่คือเด็กชายที่วิ่งหนีไปตามขอบหน้าผาของทางเดินบนภูเขา กระเด็นลงไปในทะเลสาบมากเกินไป กระโดดหัวลงจากโซฟาลงไปกองกับพื้น “เมื่อไหร่ฉันจะอายุห้าขวบ” ไม่เคยเลย ถ้าฉันหันหลังให้กับคุณนานกว่าแปดวินาที คุณก็จะเป็นสัตว์ประหลาดตัวน้อย
ฉันและเด็กชายอยู่ที่นี่ ยืนอยู่ท่ามกลางต้นไม้ที่สูงที่สุดในโลก ต้นนี้เติบโตมาสองพันปีแล้ว "อันนั้นราคาเท่าไร?" มาก. “มากกว่า 30-20-50-ร้อย?” มากขึ้น ยาวนานกว่าที่ใครๆ เคยมีมา ยาวกว่ารถยนต์และเครื่องบินและรถไฟโทมัส “ก่อนทีเร็กซ์?” ไม่นานขนาดนั้น นี่คือต้นไม้อื่น มันล้มลง มันไม่สูงอีกต่อไป ตอนนี้มันยาวนอนตะแคง ถูกลมพัดพาไป "เมื่อไหร่?" ก่อนที่คุณจะเกิด “มันตายเหรอ?” ใช่. แต่ก็ยังอยู่ที่นี่ และมีเจ้าตัวเล็กอยู่ข้างๆ ยิ่งใหญ่สักวันหนึ่ง
มันมีอยู่ในเวลาที่แตกต่างกันสำหรับเราในขณะนี้ ฉันถือมันไว้แน่นเพื่อออกเดทในฤดูกาลในหนึ่งปี สำหรับเด็กผู้ชาย มันเลื่อนเข้าสู่วันวาน สิ่งที่เกิดขึ้นบางครั้งไม่ใช่ตอนนี้ เมื่อเวลาผ่านไป มันจะเคลื่อนตัวลงจากม้านั่ง ยืดตัวไปข้างหลังเมื่อวานนี้ สุดท้ายก็อาจจะหายไป มีมากเกินไปที่จะพกพาอย่างอื่น เราสามารถก้าวไปข้างหน้าเท่านั้น
เวลาที่จะไป.
