นี่คือสิ่งที่บรรณาธิการเรียกว่าเรื่องราวที่เขียวชอุ่มตลอดปี ไม่ได้ผูกติดอยู่กับวงจรข่าวและสามารถเรียกใช้หรือเลื่อนระดับไปยังผู้อ่านได้ทุกเมื่อที่สะดวก โดยปกติเรื่องราวที่เขียวชอุ่มตลอดปีทำงานเพราะขาดความเร่งด่วน เรื่องนี้เกี่ยวกับการฆ่าไม่ได้ Mark Barden ซึ่งลูกชายของ Daniel อายุเจ็ดขวบในปี 2012 เมื่อเขาถูกยิงที่โรงเรียนประถมศึกษา Sandy Hook ตื่นขึ้นมาทุกวันด้วยความรู้สึกเร่งด่วน แต่มาร์คจะเป็นคนแรกที่ยอมรับว่างานเร่งด่วนทั้งหมดที่เขาทำกับ Sandy Hook Promise องค์กรที่เขาช่วยค้นหาหลังจากแดเนียลเสียชีวิตได้ไม่นาน ไม่ได้หยุดมือปืน มีความเร่งด่วนที่นี่ แต่ก็ไม่ชัดเจนว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น
ให้เป็นไปตาม คลังเก็บความรุนแรงของปืน มีผู้เสียชีวิต 11,943 รายจากความรุนแรงด้วยปืน และมีผู้ได้รับบาดเจ็บเกือบ 25,000 ราย นับตั้งแต่อดัม ลานซาสังหารนักเรียน 20 คน เจ้าหน้าที่ที่เป็นผู้ใหญ่ 6 คน และตัวเขาเอง ในจำนวนนี้ 559 คนเป็นเด็กอายุต่ำกว่า 11 ปี เกือบ 2,500 คนเป็นเด็กอายุระหว่าง 12 ถึง 17 ปี เกิดเหตุกราดยิง 277 ครั้ง โดยระบุว่ามีผู้ถูกยิง บาดเจ็บ หรือเสียชีวิตตั้งแต่ 4 คนขึ้นไป ที่คอนเสิร์ต, ที่โบสถ์, บนถนน, ในบ้าน, บนเตียง, ในห้องนั่งเล่น, ลูกๆ ของผู้คน—
ใช้เวลาขับรถ 2 ชั่วโมงจากบรู๊คลิน ซึ่งฉันอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกสองคน สู่นิวทาวน์ รัฐคอนเนตทิคัต ที่ซึ่งมาร์กยังคงอาศัยอยู่กับแจ็กกี้ ภรรยาของเขา และลูกๆ อีกสองคนที่รอดชีวิต ฉันรู้สึกประหม่าเหมือนขับรถขึ้น ฉันไม่เคยรู้จักพ่อที่ลูกชายถูกฆ่าตายโดยเจตนา ความเศร้าโศกที่รุนแรงนั้นทำให้รู้สึกเป็นอันตรายและเป็นแม่เหล็ก ซึ่งเป็นเหตุผลหนึ่งที่พ่อแม่และลูกๆ ของเหยื่อการยิงปืนมักจะจบลงอย่างโดดเดี่ยว ฉันต้องการพบมาร์คไม่ใช่เพราะความอยากรู้อยากเห็น แต่ด้วยความชื่นชมในความมุ่งมั่นที่เขาพยายามเปลี่ยนโศกนาฏกรรมส่วนตัวให้กลายเป็นการกระทำทางการเมือง ถึงกระนั้นฉันก็เป็นพ่อและฉันก็อดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากสิ่งเลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น น่าเศร้าที่มาร์ครู้
Mark Barden ผู้อำนวยการบริหารของ Sandy Hook Promise ถือรูปถ่ายของ Daniel ลูกชายผู้ล่วงลับของเขา ซึ่งอายุได้เจ็ดขวบในขณะที่ถูกยิงที่โรงเรียนประถมศึกษา Sandy Hook
Sandy Hook Promise ตั้งอยู่ในบ้านไม้สีขาวสวยใกล้กับศูนย์การค้าหลักของ Newtown ให้ความรู้สึกอบอุ่นเหมือนอยู่บ้าน หลังจากที่พนักงานต้อนรับทักเข้ามา ผมก็เดินขึ้นไปชั้นบนเจอมาร์ค นั่งที่โต๊ะยาว ฟังเพลงแจ๊สผ่านลำโพง
มาร์คเป็นคนที่ทำให้ไมเคิล คีตันตาย หรือจะเป็นถ้าไมเคิล คีตันเป็นนักดนตรีร็อกแอนด์โรล มาร์คตัดผมสีเทาและสวมชัค เทย์เลอร์และผ้าสักหลาดเหมือนคนที่ไม่เคยเป็นเจ้าของเสื้อเชิ้ต ก่อนแซนดี้ ฮุก มาร์กเคยทำงานเป็นนักกีตาร์ในแนชวิลล์และนิวยอร์ก และเล่นคอนเสิร์ตประจำในเมือง หลังจากออกทัวร์ร่วมกับนักแสดงระดับประเทศมาหลายปี เช่น Doug Stone, The Cox Family และ Michael Martin Murphey เขาและภรรยาของเขา Jackie ซึ่งเป็นนักการศึกษา ได้ตั้งรกรากในนิวทาวน์และทำกิจวัตรประจำวัน มาร์คบีบงานหลังเลิกเรียน ในคืนที่เขาเล่น เขามักจะกลับบ้านตอนตี 2 หลังจากงีบหลับริมทางหลวง และตื่นนอนตอน 6 โมงเช้าเพื่อไปรับลูกๆ ไปโรงเรียน ภายในปี 2555 ลูกสามคนของเขาเข้าเรียนในโรงเรียน 3 แห่ง ซึ่งทำให้เป็นความท้าทายด้านลอจิสติกส์หลายระดับ
"บน นั่น ในช่วงเช้าของเทศกาลคริสต์มาส เราอยู่ในตารางใหม่นี้ ซึ่งทั้งสามคนมีรถบัสสามคันที่แตกต่างกันโดยมีจุดขึ้นลงต่างกันสามจุด” มาร์คเล่า “แต่นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันกำลังเดินเจมส์ไปที่รถบัสที่แดเนียลมา เราเพิ่งออกจากประตูบ้านและได้ยินเสียงฝีเท้าเล็กๆ ข้างหลังเรา แดเนียลที่ลุกขึ้นวิ่งหนีออกจากบ้านและเขาวิ่งมาข้างหลังฉันในชุดนอนและสวมรองเท้าแตะ เท้าเล็ก ๆ ของเขาและฉันก็พูดว่า 'เพื่อนคุณกำลังทำอะไรอยู่' เขาพูดว่า 'ฉันต้องการเดินไปกับพวกคุณที่รถบัสเพื่อที่ฉันจะได้กอดเจมส์และจูบ แล้วบอกเขาว่าฉันรักเขา' เราจึงเดินไปที่รถของเจมส์ ดาเนียลก็สวมความรักและผูกมัดเขาไว้ แล้วเราก็เดินกลับไปที่ บ้าน. ฉันพูดว่า 'คุณรู้ว่ามันยังมืดอยู่ มันเร็วเกินไปที่คุณต้องการกลับไปนอน? คุณมีเวลา กลับไปนอนได้สักพัก' เขาพูดว่า 'ไม่ พ่อ นี่ทำให้เรามีเวลากอดกันมากขึ้น'”
เสียงของ Mark ที่แตกร้าวด้วยอารมณ์และความเศร้าเป็นสิ่งสำคัญที่จะได้ยินเพราะระดับการสังหารที่ยอดเยี่ยมเช่นที่เกิดขึ้นใน Newtown ให้ผู้ยืนดู - และเราทุกคนต่างก็ยืนอยู่ข้างกัน — ด้วยวิธีต่อต้านรายละเอียด ความตายของเด็กที่เล็กและลึกซึ้งนั้นสัมผัสได้ในทุกเซนติเมตรและมิลลิวินาทีของพ่อแม่ ชีวิต. มาร์คบอกฉันว่าความรู้สึกสูญเสียมันดิบเหมือนเมื่อห้าปีก่อน เมื่อเขาบอกฉันอย่างนี้ น้ำเสียงของเขาก็สั่นเทาและหนักแน่น “ฉันยังคงรู้สึกอึดอัดกับคำว่า 'โอ้ พระเจ้า เรื่องนี้เกิดขึ้นจริงหรือ?' คำพูดของเขาก่อให้เกิดความดื้อรั้นที่ละเอียดอ่อนเหนืออารมณ์ที่เยือกเย็นและภูเขาไฟ “ฉันยังอยู่ในความคิดที่ตื่นอยู่นี้ 'ได้โปรดบอกฉันว่าแดเนียลยังอยู่ในห้องของเขาที่ห้องโถง' ฉันต้องทบทวนตัวเองอีกครั้งกับความเป็นจริงอันน่าสยดสยองนี้ทุกเช้า”
มาร์คพูดทั้งหมดนี้ขณะนั่งอยู่ในห้องประชุม anodyne ที่เขาเลือกสำหรับการสนทนานี้และต่อหน้า a แฟ้มเอกสารมะนิลา บรรจุรูปภาพลูกชายของเขาและลูกๆ ที่ยังมีชีวิตสองคน นาตาลี ตอนนี้อายุ 15 ปี และ เจมส์ ตอนนี้ 17. เขาเลื่อนรูปภาพออกจากโฟลเดอร์ นำเสนอให้ฉันเป็นของที่ระลึกโมริและการจัดแสดงหลักฐาน รูปภาพนั้นไม่ธรรมดา ไม่ต่างจากสแน็ปช็อตนับพันที่ฉันและผู้ปกครองคนอื่นๆ กินพื้นที่ในโทรศัพท์ของพวกเขา ประการหนึ่ง ลูกๆ ของเขากางแขนออกโอบรอบกันและกัน ในอีกมุมหนึ่ง แดเนียลยิ้มให้กับรอยยิ้มของเด็กที่บอกให้ยิ้มเพื่อถ่ายรูป มีฟันห่างและอุ้มแมวนินจา ซึ่งเป็นตุ๊กตาสัตว์ตัวโปรดไว้ในอ้อมแขนของเขา
ยังไม่มีอะไรน่าทึ่งเกี่ยวกับชีวิตในเช้าวันสุดท้ายของแดเนียล มาร์คเล่าว่ากำลังกอดกับลูกชายอยู่หน้าต้นคริสต์มาสและมองดูพระอาทิตย์ขึ้นในวันที่ 14 ธันวาคม 2555 “ฉันถ่ายภาพนี้ในเช้าวันนั้น พระอาทิตย์ขึ้นที่สวยงามเป็นสีพีช สีส้มและสีชมพู” มาร์คกล่าว “ฉันมีรูปนั้นในตอนเช้าและฉันก็ถ่ายรูปต้นคริสต์มาสด้วย ฉันจะใช้เวลาทุกนาทีในชีวิตของฉันโดยหวังว่าจะได้ถ่ายรูปแดเนียล”
มาร์คมีอะไรอีกเกี่ยวกับดาเนียล นอกจากรูปภาพในโฟลเดอร์ที่อยู่ตรงหน้าฉัน ความทรงจำเหล่านี้? เขามีหมวกฟุตบอลสีเหลืองสดใสที่แดเนียลสวมเป็นหมวกกันน็อคจักรยาน เขาบอกว่าบางครั้งเขาก็ตรวจดูเพื่อหาผมสีบลอนด์สตรอว์เบอร์รี่ของแดเนียล “ฉันคิดว่า DNA ที่มีชีวิตเล็กๆ ของเขาอยู่ในเส้นผมเหล่านั้น” เขาบอกฉัน “นั่นเป็นสิ่งที่จับต้องได้ ฉันรู้ว่ามันฟังดูสิ้นหวังใช่ไหม” มันทำได้และนั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ เสียลูก — ไม่ ไม่ แพ้น้ำยาปรับผ้านุ่มที่สะดวกนั้น - การมีลูกจากคุณจะถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต คงจะดีถ้าคิดว่ามาร์คได้เปลี่ยนความสิ้นหวังและความโศกเศร้านั้นเป็นการกระทำ แต่เขาไม่ได้ทำ เขายังคงสิ้นหวังและเศร้าและโกรธอย่างสุดซึ้ง เขาเพียงแค่ปฏิเสธที่จะเป็นอัมพาตจากอารมณ์เหล่านั้น เขาไม่แปลงร่าง เขาก้าวไปข้างหน้าแม้ว่าข้างหน้าจะร่าเริงเกินไป เขาเคลื่อนไหว นั่นก็เพียงพอแล้ว
Sandy Hook Promise ก่อตั้งขึ้นเพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากการสังหารหมู่ ในขั้นต้น มาร์คกล่าวว่ากลยุทธ์ของกลุ่มมุ่งเน้นไปที่การล็อบบี้นักการเมืองในฮาร์ตฟอร์ดและวอชิงตันเพื่อสนับสนุนการปิด ช่องโหว่ในการตรวจสอบภูมิหลังของรัฐบาลกลางและกฎระเบียบเฉพาะเช่นการจำกัดนิตยสารที่มีความจุสูงเช่น Adam Lanza ใช้แล้ว. แต่สำหรับความสยดสยองของมาร์คและความสยดสยองของชาวอเมริกัน 90 เปอร์เซ็นต์ที่สนับสนุนการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้น ร่างกฎหมายก็ไม่ผ่าน มาร์คนึกย้อนไปในวันนั้น “ฉันมีความโกรธแค้นมากมาย แต่ฉันไม่มีที่ไป” เขากล่าว “คุณแค่ต้องการเขย่าผู้คน” ปีของ ความล้มเหลวนั้นขมขื่นสำหรับมาระโก และแสดงให้เห็นว่าความแตกแยกระหว่างคนที่พลิกชีวิตกับคนที่ ไม่ได้
หากการเสียชีวิตของเด็กนักเรียน 20 คนและนักการศึกษา 6 คนไม่กระทบต่อรัฐสภา ดูเหมือนไม่น่าเป็นไปได้ที่ศพ 11,293 ศพจะเช่นกัน ไม่ใช่เรื่องของขนาด แต่ต้องเผชิญกับความสยองขวัญเศษส่วนที่เกิดจากความตายแต่ละครั้งหรือปฏิเสธที่จะทำเช่นนั้น “ถ้าทำได้ แค่วินาทีเดียว” มาร์คกล่าว “รู้สึกอย่างที่ฉันรู้สึก มันจะเป็นการสนทนาที่ต่างออกไป” ดังนั้นเขาจึงยังคงจัดแสดง ความเศร้าโศก แอบภาพ แดเนียล ออกจากโฟลเดอร์มะนิลา ให้ใครก็ตามได้เห็น หลั่งน้ำตา และคอยส่งกำลังใจให้ ความทุกข์. กลยุทธ์ส่วนตัวของเขาขึ้นอยู่กับความหวังว่าแม้แต่เสียงสะท้อนในหัวใจของผู้ที่เขาพูดด้วยก็เพียงพอที่จะกระตุ้นให้พวกเขาลงมือปฏิบัติ
แต่ในฐานะองค์กร Sandy Hook Promise ได้เปลี่ยนเกียร์ พวกเขาได้ฝึกฝนเยาวชนและผู้ใหญ่มากกว่า 2 ล้านคนด้วย ฟรีรู้สัญญาณ โปรแกรม โปรแกรมรวมถึง เริ่มต้นด้วยสวัสดีและ พูดอะไรสักอย่าง ซึ่งกระตุ้นให้นักเรียนมีส่วนร่วมกับผู้ที่ดูโดดเดี่ยว ฝึกให้พวกเขาตระหนักถึงสัญญาณเตือนของ บุคคลที่อาจเสี่ยงต่อการทำร้ายตนเองหรือผู้อื่นและบอกผู้ใหญ่ที่เชื่อถือได้ให้ขอความช่วยเหลือก่อน โศกนาฏกรรมเกิดขึ้น องค์กรระมัดระวังไม่ให้เหยียบเท้า ทุกวันนี้ มันพูดกับนักเรียนและนักการศึกษาโดยตรงว่า “ทางนั้น” มาร์คกล่าวด้วยความระแวดระวังของทหารที่ติดอาวุธ “เราไม่ใช่เป้าหมายของชมรมเนื่องจากเราให้ความสำคัญกับความปลอดภัยของโรงเรียน คุณสามารถดำน้ำลึกที่สุดที่คุณต้องการในองค์กรนี้ คุณจะไม่มีวันเห็นเราสนับสนุนสิ่งที่แม้แต่ประนีประนอมหรือละเมิดสิทธิ์ของใครก็ตามที่จะมีปืนของพวกเขาตลอดไป พวกเราสะอาดสะอ้าน” อันที่จริง มาร์คปฏิเสธที่จะพูดคำว่าควบคุมปืนด้วยซ้ำ
“เราไม่ใช้ C-word” เขาบอกฉัน “เราบอกว่าการป้องกันความรุนแรงจากปืน”
ฉันคิดว่าต้องเป็นยอดมนุษย์ในการเป็นพ่อที่โศกเศร้า นักเคลื่อนไหวทางการเมืองที่มีสายตาชัดเจน และยังเป็นผู้สนับสนุนคนโดดเดี่ยวอย่าง Adam Lanza ฆาตกรของลูกชายของเขาด้วย กลยุทธ์นี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ใช้งานได้จริงและมีประสิทธิภาพ — ถ้าควบคุมปืนไม่ได้ ก็ช่วยคนที่อยู่เบื้องหลังมัน — แต่มันบังคับให้ Mark ต้องยอมรับ Adam Lanza เข้าสู่วงจรแห่งความเมตตาของเขา เมื่อต้องการทำเช่นนี้ มาร์คพูดว่า เขาคิดถึงแดเนียล
“สิ่งหนึ่งที่ฉันตื่นนอนในตอนกลางคืนโดยที่ยังคิดอยู่ก็คือคนที่ยิงและฆ่าเด็กน้อยที่น่ารักของฉัน แดเนียลอยู่อย่างโดดเดี่ยวในสังคมอย่างน่าสยดสยอง” มาร์คพูดพร้อมเสียงแตกเหมือนคนคุ้นเคย ริฟ “ฉันคิดเสมอว่าถ้ามีคนอย่างแดเนียลตัวน้อยของฉันที่จะทำแบบนั้น เขาจะเข้าไปนั่งข้างคนที่ประนีประนอมหรือรู้สึกล่องหนได้อย่างไร และนั่งลงกับพวกเขาและทำให้พวกเขารู้สึกมีส่วนร่วม ถ้าคนอย่างแดเนียลอาจจะคุยกับผู้ชายคนนั้นอีกซักครั้ง เขาอาจจะทำให้ทั้งหมด ความแตกต่าง."
หลังจากที่ดาเนียลเสียชีวิต มาร์คก็เลิกเล่นดนตรีไปเกือบหมด ส่วนหนึ่งเขาแค่ยุ่งกับ Sandy Hook Promise มากเกินไป แต่เขาอธิบายด้วยว่าดนตรีเกี่ยวกับการนุ่มนวลและเปราะบางและเขาก็เจ็บปวดเกินไป ห้าปีต่อมา เขาพูดว่า "ฉันยังอยู่ในกระบวนการนี้ที่จะกลับไปสู่มัน" แม้กระทั่งการฟังเพลง โดยเฉพาะเพลงที่แดเนียลชอบอย่าง “Turn That Heartbeat Over Again” ของ Steely Dan และเพลงของ Alison Krauss บางเพลง เจ็บปวด แต่เขาเพิ่งกลับมาแสดงอีกครั้ง เขาและลูกสาวของเขานาตาลีเล่นไมค์เปิดที่เธอจัดเมื่อสัปดาห์ก่อนเพื่อรณรงค์ชื่อ“คอนเสิร์ตทั่วอเมริกาเพื่อยุติความรุนแรงจากปืน” มาร์คเล่นกีตาร์และเธอร้องเพลงของทิม แมคกรอว์ เสียงของเธอเบาบางกว่าการหยิบนิ้วของเขา
ม่านแห่งความปกติได้กลับคืนสู่ชีวิตของ Bardens เจมส์ไปส่งนาตาลีไปโรงเรียนทุกเช้า และทุกเช้ามาร์คจะจูบลาพวกเขา แต่เมื่อเขายืนอยู่ข้างนอก เขาสงสัยว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นพวกเขาหรือไม่ ท้ายที่สุด เมื่อสิ่งที่นึกไม่ถึงเกิดขึ้น ก็ไม่อาจคิดได้อีก
อีกวันหลังจากที่เจมส์ไปโรงเรียน มาร์คกำลังกวาดพื้นห้องครัว ในชั้นเรียนฟิสิกส์ของเขา เจมส์พยายามแสดงให้เห็นว่าถ้าคุณทำพาสต้าแตก พาสต้าจะไม่แตกเป็นสองชิ้น เศษเล็กเศษน้อยจะหักตรงกลางเสมอ เจมส์กำลังทดสอบทฤษฎีของเขากับลูกพี่ลูกน้องสองสามคนในครัว — น้องสาวของแจ็กกี้สองสามคน ย้ายไปนิวทาวน์หลังจากปี 2555 - และผลที่ได้คือพื้นปูด้วยเศษสปาเก็ตตี้ซุกอยู่ในที่ยากต่อการกวาด สถานที่. เมื่อเขาพบพวกเขา เขาจะคิดกับตัวเองว่า 'ถ้าพระเจ้าห้าม อะไรก็ตามที่จะมาพรากเจมส์ไปจากเรา พาสต้าชิ้นเล็กๆ ที่โง่เขลาชิ้นนี้ก็จะมีความหมายใหม่ทั้งหมด ฉันจะเก็บมันเอาไว้และมันจะกลายเป็นความทรงจำอันล้ำค่าในชีวิตของเขา”
และนั่นคือวิธีที่ฉันนึกเสมอว่ามาร์คไม่ได้นั่งอยู่ในห้องประชุม แต่ยืนอยู่ในครัวของเขา ยังคงใช้ชีวิตตามวิถีกระสุนของอดัม ลานซาที่ ท้ายสุดของข้อเท็จจริงทางการเมืองที่ซับซ้อน กองทัพผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา เงินสดและอิทธิพลที่ยุ่งเหยิง ความยุ่งเหยิงของเขตและผลประโยชน์ที่คับแคบและ อุดมการณ์ เขาเป็นผู้ชายที่มีลูกที่ยังมีชีวิตอยู่สองคนและลูกชายที่เสียชีวิตหนึ่งคน ถือสปาเก็ตตี้ชิ้นหนึ่งและกำลังครุ่นคิดว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง
นิวทาวน์เป็นเมืองที่งดงาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูใบไม้ร่วง เมื่อถนนที่เงียบสงบถูกปกคลุมไปด้วยใบเมเปิ้ลสีแดงสด ขณะขับรถกลับบ้าน ฉันนึกย้อนไปถึงเช้าวันสุดท้ายของแดเนียล กิ่งก้านจะต้องเป็นหมัน ฉันนึกถึงมาร์คที่เฝ้ามองฤดูกาลเปลี่ยนแปลงไป แต่กลับพบว่าตัวเองติดอยู่ท่ามกลางความหนาวเหน็บตลอดกาล ฉันคิดถึงต้นไม้ ใบไม้ และป่าดิบชื้น และจะมีผู้ชายมากขึ้นอย่างแน่นอน ผู้ชายอเมริกันอย่างมาร์ค ดังนั้นฉันจึงขับรถเร็วขึ้นเล็กน้อยเพื่อกลับบ้านเพื่อดูและจุมพิตลูกชายของตัวเองก่อนที่ความมืดจะมาเยือน
