พ่อทหารผ่านศึกของฉันคือฮีโร่ของฉัน

ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก วารสารชาวยิว สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].

พ่อของฉันไม่เหมือนใคร

เขาเป็น CPA ที่ประสบความสำเร็จ ในตัวมันเองอาจดูไม่แปลกนัก แต่มีนักบัญชีกี่คนที่รู้จักใครที่เชี่ยวชาญในการเอาชีวิตรอดในถิ่นทุรกันดารด้วย? เขาสามารถระบุร่องรอยของสัตว์และแมวได้ทั้งหมด เขารู้ถึงความแตกต่างระหว่างไม้เลื้อยพิษและยาพิษซูแมค เขาสอนวิธีปีนหินและบอกเวลาโดยดูจากดวงอาทิตย์ เขาเป็นครูที่ยอดเยี่ยม ในป่า กับพ่อของฉัน ฉันรู้สึกเหมือนโพคาฮอนทัส

ครั้งหนึ่งเรากำลังเดินไปตามรางรถไฟ เราได้ยินเสียงรถไฟแล่นมาแต่ไกล และมันกำลังมาทางเรา พ่อหยิบเหรียญเพนนีออกมาจากกระเป๋าของเขาแล้ววางบนราง รถไฟโหมกระหน่ำด้วยแรงและเสียงดังกล่าว! เขาหยิบเหรียญเพนนีขึ้นมา ตอนนี้พวกเขาแบนและบางเป็นกระดาษ

ฉันจ้องที่เขาด้วยความประหลาดใจ: “พ่อคุณรู้เรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร”

“กองทัพ” คือคำตอบของเขา

ตอนนั้นแม่ไม่สบายและพ่อเตรียมอาหารเช้า พ่อของฉัน ไม่เลย เข้าครัวไม่กินโค้ก แต่ในเช้าวันนี้ แม่มีไข้ พ่อจึงมีพ่อนอนอยู่บนเตาร้อน กำลังตอกไข่ลงในกระทะ

ฉันตกใจมาก “พ่อครับ ผมไม่รู้ว่าคุณทำอาหารได้”

“แน่นอน ฉันทำอาหารได้ ฉันทำได้ทุกอย่าง."

"ทุกอย่าง? คุณเรียนรู้ทุกอย่างได้อย่างไร”

“กองทัพ”

“ฉันพาฮิตเลอร์คุกเข่าลง ดังนั้นอย่าคิดว่าคุณจะใส่ฉันใน Leisure World”

เช่นเดียวกับผู้ชายหลายคนในรุ่นของเขา วงสังคมของพ่อคือครอบครัว — ทันทีและขยายออกไป หลังจากจัดการกับป้า ลุง ญาติๆ (โดยสายเลือดและการแต่งงาน) ใครมีเวลาให้คนอื่นบ้าง? แต่บางครั้ง ใครบางคนจากโลกภายนอกจะเจาะรังไหมของครอบครัวเรา โทรศัพท์จะดังขึ้นและเสียงหยาบคายของชายคนหนึ่งซึ่งฉันไม่รู้จักจะอยู่ในสาย

“พ่อคุณอยู่ที่นั่นไหม”

"เดี๋ยว. พ่อ!โทรศัพท์!”

"มันคือใคร?" พ่อของฉันถาม

“ฉันไม่รู้” ฉันพูด

“โอ้สำหรับ C'rissakes! ถามว่าใครโทรมา โอ้ ไม่เป็นไร ฉันจะเอามัน." และนั่นคือตอนที่พ่อหยิบเครื่องรับจากมือเล็กๆ ของฉันแล้วเห่าใส่โทรศัพท์ "สวัสดี? ใช่? เฮ้! คุณเป็นอย่างไรบ้าง”

จากนั้นพ่อโบกมืออย่างไม่ใส่ใจจะบอกฉันว่า “เคลียร์ ฉันกำลังคุยโทรศัพท์อยู่” ในชั่วโมงถัดมา ฉันจะได้ยินเสียงหัวเราะแหบๆ คำพูดสกปรกๆ มากมาย และเสียงหัวเราะแหบๆ ที่ดังมาจากด้านหลังประตูที่ปิดอยู่ แล้วพ่อจะวางสาย

“ใครน่ะพ่อ”

“เพื่อนเก่า” เขาตอบ

“จากไหน”

ในชั่วโมงถัดมา ฉันจะได้ยินเสียงหัวเราะแหบๆ คำพูดสกปรกๆ มากมาย และเสียงหัวเราะแหบๆ ที่ดังมาจากด้านหลังประตูที่ปิดอยู่

“กองทัพ”

“พ่อครับ กองทัพสนุกไหม”

"เลขที่. มันเป็นนรก ฉันเกลียดทุกนาทีของมัน แต่พวกเขาสร้างผู้ชายจากฉัน”

พ่อของฉัน โจเซฟ เอ็น. สวิทเคสต่อสู้ในสมรภูมิที่นูน ได้รับการยกย่องว่าเป็นจุดหักเหของการทำลายกำมือของฮิตเลอร์ในยุโรป เขารับใช้ทั่วเบลเยียม ฝรั่งเศส และเยอรมนีตั้งแต่มีนาคม 2486 ถึงพฤศจิกายน 2488

แม้แต่ตอนที่ฉันอายุได้เพียง 8 ขวบ ฉันรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับชีวิตทหารบก … จากโทรทัศน์: ฟิล ซิลเวอร์ส ในบท ส.อ. บิลโก้. Ernie Bilko ดูเหมือนพ่อของฉัน: แว่นตาใหญ่ Type-A คนพาหิรวัฒน์ ขึ้นอยู่กับบางสิ่งบางอย่างเสมอ ฉันจะนั่งไขว่ห้างบนพื้นพรมในห้องนั่งเล่นของเรา เฝ้าดูการโจมตีครั้งล่าสุดของบิลโกและคนของเขา นานหลังจากรายการออกอากาศ ฉันสามารถนึกภาพพ่อของฉันในเครื่องแบบได้อย่างง่ายดาย โดยเล่นกับฟิล ซิลเวอร์ส ภาพนี้เข้ากันได้ง่ายกับชีวิตนอกเมืองของครอบครัวเราอย่างสะดวกสบาย

แต่บางครั้ง อารมณ์ก็คืบคลานเข้ามาหาพ่อของฉัน เขาดูเหมือนห่างไกลและไม่สามารถเข้าถึงได้ บางทีอาจเป็นเพราะอารมณ์ที่น่ากลัวของเขาที่จะลุกเป็นไฟเมื่อมีคนทำสิ่งที่เขาถือว่าโง่เขลา ถ้าเขาโกรธจริงๆ แววตาของเขาอาจทำให้เลือดในเส้นเลือดของฉันแข็งตัวได้ ดวงตาของเขา มักจะอบอุ่นและฉลาดมาก จะกลายเป็นน้ำแข็ง รูปลักษณ์ที่แข็งกร้าวนี้ไม่แสดงความเมตตา ไม่มีการให้อภัย แน่นอน ทางกายภาพ เขาอยู่ที่นั่นในห้องนั่งเล่นกับพวกเราทุกคน แต่คราวนี้ จุดสนใจของเขาอยู่ที่อื่น คนเดียว. สูงขึ้น. ยืนเฝ้าอยู่บนหน้าผาหินที่อยู่ห่างไกลออกไปอย่างเงียบๆ ปกป้องทุกสิ่งและทุกคนที่เขารัก

และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไม เมื่อถึงเวลา ฉันอยากจะปกป้องเขา

“มันเป็นนรก ฉันเกลียดทุกนาทีของมัน แต่พวกเขาสร้างผู้ชายจากฉัน”

หลังจากที่แม่เสียชีวิต พ่อของฉันอาศัยอยู่ตามลำพังในบ้านของพวกเขา บ้านของเขาเหมือนเขากำลังทรุดโทรม

ฉันเป็นห่วงเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาเป็นมะเร็งปอด ฉันจะบินจากแคลิฟอร์เนียทุกเดือนเพื่อใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับเขาในแมริแลนด์ แต่นั่นดูเหมือนจะไม่ใช่แผนที่ใช้ได้จริง เราต้องคุยกัน

"พ่อ. ฉันไม่สามารถกลับมาที่นี่บ่อยนัก”

“ใครถามคุณ”

ฉันมองไปรอบๆ บ้าน ทุกพื้นผิวโต๊ะถูกปกคลุมไปด้วยภูเขาของจดหมายขยะที่ยังไม่ได้เปิด ในเตาผิงมีหนังสือพิมพ์เก่ากองกองอยู่—ไม่ใช่สำหรับจุดไฟ แต่สำหรับการจัดเก็บ วอลล์เปเปอร์ลอกออก มีรูขนาดใหญ่บนเพดานซึ่งรั่วไหลเมื่อฝนตก กระเบื้องบนพื้นก็ร้าวและบิ่น สายดึงบนมู่ลี่หลุดลุ่ย มีกลิ่นของเชื้อราและโรคราน้ำค้างอยู่เสมอ

“พ่อครับ มันอันตรายสำหรับคุณที่จะอยู่ที่นี่”

พ่อของฉันมองลงไป เขาเอามือปิดหน้า เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้น เขาก็จ้องมองตรงมาที่ฉัน เส้นและรอยแยกบนใบหน้าของเขาดูเหมือนจะละลายหายไป เขาไม่ดูแก่ เทาและมีฝุ่นอีกต่อไป สักพักพ่อของฉันก็กลับมาดูเด็กอีกครั้ง เขาเป็นสีแดงและดิบ

“เมื่อกี้นายพูดว่าอะไรนะ?” เขาถามฉัน.

“ฉันบอกว่ามันอันตรายสำหรับคุณที่จะอยู่คนเดียวที่นี่”

"อันตราย? คุณเรียกสิ่งนี้ว่าอันตรายเหรอ?” เขาเรียกร้อง

“พ่อครับ คุณลื่นบนพื้นนี้ได้ ปูนปลาสเตอร์ก้อนใหญ่อาจตกลงมาบนหัวคุณได้ อาหารที่คุณกินสามารถฆ่ากวางมูสได้”

“คุณเรียก นี้ อันตราย?" เขาเริ่มทุบหน้าอกด้วยกำปั้นที่กำแน่น เส้นสีน้ำเงินที่คอของเขาเต้นเป็นจังหวะด้วยความโกรธ เขาตะโกน:

“บ้านของฉันไม่อันตราย โลกภายนอกนั้นอันตราย”

“แต่ป๊า—”

“ฉันพาฮิตเลอร์คุกเข่าลง ดังนั้นอย่าคิดว่าคุณจะใส่ฉันใน Leisure World”

ในขณะนั้นเองที่ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้เห็นบิดาข้าพเจ้าด้วยสง่าราศีทั้งหมด เขาอยู่ที่นั่น ชัดเจนเหมือนวัน พลัง. ความโกรธ. ความกล้า. ปัญญา. อารมณ์.

และในขณะนั้นเองที่ฉันสามารถมองเห็นเวลาได้ ฉันสามารถเห็นพ่อของฉันเป็น GI วัย 21 ปี ซึ่งเป็นเด็กชาวยิวที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน เดินผ่านทุ่งที่ปกคลุมไปด้วยหิมะของยุโรป

และฉันยังเห็นว่าฮิตเลอร์ไม่มีโอกาสต่อต้านพ่อของฉัน เพราะพ่อของฉันเป็นทหาร

เอลเลน สวิตส์ เขียนเรื่องส่วนตัวสำหรับเพจและเวที เธอยังสอนเด็ก ๆ ในศิลปะภาษา คุณสามารถอ่านเพิ่มเติมจาก Jewish Journal ได้ที่นี่:

• Open Orthodoxy สามารถช่วยฟื้นฟูศาสนายิวได้หรือไม่?

• โหวตเพื่อใคร

• พ่อแม่ผู้สูงอายุของเด็กพิการรู้สึกเครียด