นานๆมาทีหนึ่งก็พอ
ที่หนึ่ง ที่รัก เข้ามาในชีวิตเราเหมือนแผ่นดินไหว เมื่อหลายปีก่อน เราได้สร้าง โครงสร้าง ของชีวิตของเราด้วยกัน วัดสอง. เราทำงานหลายชั่วโมง เดินทางไปต่างประเทศ รักษาบ้านให้เป็นระเบียบ และพับผ้าทันที
วัดนั้นพังทลายลงหลังจาก การเกิดและเราสร้างมันขึ้นมาใหม่อย่างช้าๆ และค่อยเป็นค่อยไปในสิ่งที่ Seussian จุดประสงค์บิดเบี้ยวความสุขที่ไม่มีเหตุผลและแรงกระตุ้นจากปัญญาของเราให้กลายเป็นโครงสร้างที่ยึดครองทั้งสามชีวิตของเรา ฉันกับเจ้าตัวเล็กที่บ้าน ขโมยเวลางีบหลับไปที่สำนักงานใหญ่ ด่านที่แยกตัวออกจากเสียงผู้พูดในการประชุมเจ้าหน้าที่ ภรรยาของฉันสร้างสมดุลระหว่างอาชีพใหม่และสำนักงานใหม่ ลากกลับบ้านทุกเย็นเพื่อเอาชนะเวลานอน เราใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์โดยชูนิ้วเล็กๆ ฝึกเดินท่ามกลางแสงแดด เล่นจ๊ะเอ๋รอบๆ ออตโตมัน ตักคำเข้าหูของทารกและอาหารเข้าปาก เธอเป็นฝูงหัวเราะคิกคักท่ามกลางแมวที่ไม่พอใจ
เราสามคนมีความสุขและหนึ่งก็เพียงพอแล้ว
แล้วเกิดแผ่นดินไหวอีก ของฉัน แม่, รากฐานที่สำคัญของโครงสร้างชีวิตของฉันเอง, ไปตลอดกาล. ลดเหลือเถ้า เป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างใหม่ ในอีกไม่กี่เดือนต่อมา มีจุดประสงค์เดียวสำหรับฉัน: ใช้ชีวิตให้ผ่านพ้นไป คืนแล้วคืนเล่าไม่หลับไม่นอน วันแล้ววันเล่าไม่มีอารมณ์นอกจากความสิ้นหวัง บนโซฟา เอนกายอยู่ใต้ผ้าห่ม จ้องมองโทรทัศน์เพื่อระงับความคิด
หลายคนช่วย แต่มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้เสียงของเธอ มือของเธอ การเดินของเธอ คำสาปที่แต่งขึ้นของเธอครึ่งหนึ่งตะโกนด้วยความโมโห เชียร์ลีดเดอร์ของเธอที่เกมด้วยหมัดในอากาศ กำลังใจที่ไม่สิ้นสุดของเธอ: น้องชายของฉัน. เขาและฉัน ร่วมกับเธอ ใช้เวลาหลายชั่วโมง วัน และหลายปีในวัยเด็กเพื่อสร้างสิ่งที่ไม่เหมือนใครจากช่วงเวลาที่ไม่ธรรมดานับไม่ถ้วน เหลือแค่เราสองคนเพื่อดูมัน
“ฉันทำไม่ได้ถ้าไม่มีเขา” ฉันพูด ภรรยาของฉันเชื่อฉัน คิดถึงลูกของเรา หนึ่งอาจเพียงพอสำหรับเรา แต่สักวันหนึ่งเด็กจะต้องการมากกว่าผีเพื่อดูวัดแห่งชีวิตของเรา
เราจึงเริ่มสร้างที่ว่างในใจให้คนอื่น เรา เริ่มพยายามสร้างชีวิต. หลังจากแปดเดือน ความสุขซ้ำซากเหมือนเครื่องจักรกลายเป็นงานน่าเบื่อ ความไม่อดทนและความกังวลคืบคลานเข้ามาในปฏิทิน ทุกสี่สัปดาห์ผิดหวัง ร่างกายของเราแก่เกินไปหรือไม่?
ลูกสาวของเราไม่รู้แผนการของเรา แต่รู้อย่างใด ที่โรงเรียนแห่งใหม่ ได้รู้จักเพื่อนใหม่ เธอกรอกใบงานทำความรู้จักที่แสดงอยู่ในห้องโถง เธอมีแม่หนึ่งคน พ่อหนึ่งคน แมวสองตัว พี่น้องเป็นศูนย์ อกหักเป็นตัวเลข “ฉันต้องการลูกแม้ว่าจะเป็นเด็กผู้ชายก็ตาม”
ในที่สุด ความสงสัยที่หวิวๆ ของภรรยาฉันนำไปสู่การทดสอบร้านขายยาในห้องน้ำร้านขายยา เธอโทรหาฉันระหว่างทางไปงานปาร์ตี้คริสต์มาสในออฟฟิศ แผนการของเธอที่จะได้รับสายฟ้าแลบก็ตกรางอย่างมีความสุข โลจิสติกส์ในจินตนาการทั้งหมดก่อตัวขึ้นในใจเรา ลองนึกถึงเวลาที่ควร: นำเสื้อผ้าตัวเล็กๆ จากห้องใต้หลังคา หาข้อมูล รีวิวเบาะรถยนต์, ซื้อตัวอย่างสีสำหรับเรือนเพาะชำ, ตาราง การลาคลอด, บอกพ่อแม่ บอกป้า ลุง บอกอนาคตพี่ปิงปอง ชื่อ กลับไปกลับมา เปล่งเสียง ทดสอบรูปร่างด้วยริมฝีปากของเรา ฟังดูถูกต้องไหม? นั่นคือชื่อของคุณหรือไม่ คุณอยู่ในนั้นหรือเปล่า
แต่มีบางอย่างแตกต่างไปจากครั้งแรก ความเจ็บปวด.
กับหมอมองที่ อัลตราซาวนด์ หน้าจอไม่เห็นสิ่งที่ควรจะเป็น ไข่ที่ปฏิสนธิได้เดินทางแล้ว ตั้งครรภ์ผิดที่ คำศัพท์ทางการแพทย์มากมาย: นอกมดลูก; แตก; เลือดออก. ตัวที่มีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าบลูเบอร์รี่ มีดอกตูมจับที่หน้าอก มีตับจิ๋วซ่อนอยู่ภายในแล้ว ความหวังเป็นภัยคุกคามต่อความตาย
อึ้งส่งกลับบ้านผิดข่าวแชร์ไม่แชร์ในบริษัทสุภาพ ประโยคที่ไม่มีใครอยากได้ยิน ประโยคที่เราพูดเฉพาะกับครอบครัวที่ใกล้ชิดที่สุด เสียงของเราอ่อนแอ
แพทย์นัดทำหัตถการอีกครั้ง บางสิ่งที่รวดเร็วและเจ็บปวดที่จะทำลายเนื้อเยื่อที่ร่างกายของเธอสร้างขึ้นเพื่อต้อนรับไข่ที่ปฏิสนธิซึ่งไม่มีวันมาถึง จำเป็นต้องมีการยิงบางอย่างที่เป็นพิษเพื่อย้อนกลับการเติบโตของไข่นั้น เรามาถึงโรงพยาบาลสี่วันก่อนวันคริสต์มาส เรานั่งบนเตียงในห้องที่พลุกพล่านหลังม่าน ภรรยาของฉันอยู่ในชุด ฉันอยู่ในชุดปกติ ต่างจากการผ่าตัดที่พาลูกสาวของเรามาสู่โลกเมื่อสี่ปีก่อน ฉันจะไม่อยู่ในห้อง กอดและน้ำตา ไม่มีคำพูดใด ๆ บนริมฝีปากของฉันที่จะทำให้รู้สึกใด ๆ พยาบาลที่มองไม่เห็นเติมเต็มช่วงเวลาด้วยคำแนะนำที่เฉียบแหลม ต้องอยู่ตามกำหนด
หลังจากนั้นฉันก็พาภรรยากลับบ้าน แทนที่จะเป็นเด็กทารก เธอกลับแบกเปลวเพลิงรางน้ำ เธอนอนอยู่บนเตียง จับความเจ็บปวดในแกนของเธอ ศีรษะคลุมเครือจากการดมยาสลบ น้ำตาซึมทุกที่ เรามีความผิดเกี่ยวกับ ความเศร้าโศก. เรารู้จักคนที่ให้กำเนิดทารกครบกำหนดและฝังพวกเขาในอีกไม่กี่วันต่อมา คนที่ใช้เวลาหลายปีและโชคชะตาพยายามหา การตั้งครรภ์ ที่ไม่เคยมาถึง คนที่สูญเสียลูก ก่อนที่อายุของพวกเขาจะเปลี่ยนเป็นเลขสองหลัก
แต่เราไม่สามารถช่วยได้ เรา คร่ำครวญ ความคิด ความคาดหวัง ชื่อที่เราไม่เคยพูดกัน หนังสือของพี่ใหญ่ที่เราไม่เคยซื้อ เราคร่ำครวญถึงความโชคร้ายที่เลวร้ายที่สุด ไม่ใช่ข้อผิดพลาดในการจำลองแบบ ไม่ใช่การแบ่งเซลล์ริป helter skelter เพียงแค่ผิดที่ เราคร่ำครวญถึงความมั่นใจ วิ่งไปข้างหน้าในความคิดของเรา สิ่งนี้อาจเกิดขึ้นอีกครั้ง มากกว่าหนึ่งครั้ง เราจะกล้าเสี่ยงไหม? เรามายืนหยัดกับความเจ็บปวด ความเศร้าโศก และความรู้สึกผิดอีกรอบได้ไหม? เราสามารถเสียเวลา พยายาม และล้มเหลวได้นานแค่ไหน ก่อนที่ชีววิทยาจะดำเนินไปตามวิถีทาง?
สำหรับลูกสาวของเรา สำหรับคนส่วนใหญ่ เราเก็บหน้ากากไว้กับที่ เป็นฤดูกาลแห่งการมาถึง ของการเตรียมการมาถึง เราติดอยู่ในการบอกลา ภรรยาของฉันนั่งข้างฉันในม้านั่ง ศีรษะของเธอบนไหล่ของฉัน น้ำหนักของเธอกับฉัน อ้อนวอนโดยไม่พูด คุณจะเอาด้านใดด้านหนึ่ง? มันหนักเกินไปอย่างอื่น ส่งความสุขไปทั่วโลก การมาเยือนซานต้า กลิ่นหอมหวานอันอบอุ่นของคุกกี้รูปนางฟ้า เครื่องประดับคริสต์มาสชิ้นแรกของทารก — ของฉัน, ของเธอ, ของลูกสาวของเรา ทำโรดโชว์วงจรปาร์ตี้กับ เขย, ยืนในห้องเท่านั้น ชาวไอริชคาทอลิกสี่ชั่วอายุคนสนทนาพร้อมกัน 20 ครั้ง บุฟเฟ่ต์อาหารอุ่นๆ — ขอโทษที่เราเริ่มต้นโดยไม่มีคุณ — ออกไปที่ที่อยู่ถัดไปนำคำทักทายของฤดูกาลด้วยรอยยิ้มจอมปลอม
มันมากเกินไปที่จะรับ เราหนีไปพร้อมกับลูกสาวของเรา ทางตะวันตกข้ามแม่น้ำใหญ่ไปยังเชิงเขาและโขดหิน สถานที่ที่น้ำไหลจากโขดหิน อบอุ่นราวกับโอบกอด เพียงพอที่จะเติมแอ่งน้ำขนาดใหญ่ที่ผู้คนลอยตัว ลอยจากแรงโน้มถ่วงในพิธีกรรมโบราณ ฉันดื่มจากดินที่พุ่งและเติมขวดเพื่อนำกลับบ้าน เราสามคนเดินผ่านป่า และปีนขึ้นไปบนสันเขาในปีใหม่ มองดูเมืองที่เราไม่รู้จัก แผ่ขยายออกไปในหุบเขา ถ่ายรูปกันสองคน ภรรยาและลูกสาว ยิ้มกัน ยิ้มจริง เราสามคนเริ่มสร้างใหม่
กลับบ้าน ภรรยาของฉันพบพลังที่จะแบ่งปันความโศกเศร้าของเธอและได้เข้าถึงสังคมลับ ผู้หญิงที่พกข่าวเดียวกันที่ไม่สามารถแบ่งปันได้ซึ่งโศกเศร้าและรู้ว่าการตั้งครรภ์กำลังจางหายไป ทุกสัปดาห์ เธอกลับไปหาหมอ ซึ่งทำการทดสอบเปลวไฟรางน้ำ ความปลอดภัยของเธอเองไม่รับประกันจนกว่าจะดับสนิท เธอจะนั่งอยู่ในห้องรอ ท้องกลมๆ รอบตัว ข้ออ้างง่ายๆ ที่จะเชื้อเชิญความขมขื่น ในทางกลับกัน การสัมผัสกับความสำเร็จกลับทำให้ความกลัวมัวหมอง ทุก ๆ เจ็ดวันได้เห็นใบหน้าที่ให้กำลังใจเธอเหมือนเดิมในห้องสอบ คอยพยุงเธอในแบบที่ฉันทำไม่ได้ พี่น้องผู้มีประสบการณ์จับมือเธอ ทำให้เธอพยายามอีกครั้ง
การมาถึงต่อไปนี้ เรากำลังเตรียมการมาถึง ลูกคนที่สองของเราเกิดกลางฤดูหนาว กลางดึก ต่อมาในวันนั้น ท่านยกศีรษะขึ้นจากไหล่ข้าพเจ้าและร้องออกมา แข็งแกร่งตั้งแต่ชั่วโมงแรกของเขา เรานั่งน้องสาวของเขาบนโซฟา วางเขาบนตักของเธอ เธอยิ้มกว้าง พ่อและแม่วางรากฐานสำหรับทารกสองคนที่อยู่ตรงหน้าเรา คนที่เราไม่เคยพบเห็นในหัวใจของเรา
