หน้าหนาวนี้ ฝังพ่อไว้ขี้เถ้ากับพลั่วดอกไม้ด้ามยาวในดินเปียกหลังบ้านเรา
ฉันใช้เวลาทั้งชีวิตยืนหงายขึ้นมองท้องฟ้าที่สดใส มุ่งสู่อนาคต ในกรณีของฉัน ไปสู่อนาคต การเดินทางบนถนน, ภูเขาต่อไป, เส้นทางต่อไป, การปีนต่อไป. สำหรับฉัน พรุ่งนี้คือทั้งหมดที่มีอยู่ แต่ เมื่อคนที่คุณรักเสียชีวิต,โลกพลิก. จู่ๆ ฉันก็ห้อยขาลง จ้องมองลงไปที่พื้นโลก มองย้อนกลับไปในอดีต
ความทรงจำ มาถึงเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย: เหลือบมองวันที่เราใช้เวลาลึกถึงเข่าในลำธารหลังบ้าน มองหากบและงู และสัตว์ประหลาดและมังกรและสัตว์ป่า
พ่อของฉันยิ้มเมื่อฉันกลับมาจากโรงเรียนในวันหนึ่ง: “คร. วันนี้ฉันซื้อพุ่มไม้มา 30 ต้น!” เขาประกาศและยื่นพลั่วให้ฉัน (การปลูกคืองานของฉันเสมอ ตลอดวัยเด็กฉันต้องขุดหลายร้อยรู)
แสงยามเช้าส่องลอดม่านบังตาขณะที่ฉันตื่นนอนและเห็นเขาเดินเข้ามาในห้องของฉัน เขามีโทรศัพท์อยู่บนไหล่ข้างหนึ่งและกำลังอยู่ในการประชุมทางโทรศัพท์ แต่เขาจับนกตัวเป็นๆ ในโรงรถ และถือมันไว้ในมือเพื่อแสดงให้ฉันเห็น
นิ้วเล็กๆ ของฉันโอบรอบข้อมือของเขาตอนที่เขาขุดหลุมขนาด 5 ฟุตเพื่อเป็นคานรองรับไม้ในสวนหลังบ้านของเราและ แกล้งทำเป็น สำหรับฉันตอนอายุหกขวบที่เขาติดอยู่ในนั้น ฉันดึงและดึง ข้ามและหงุดหงิดที่เขาโง่พอที่จะตกลงมา เขาหัวเราะและหัวเราะ
***
เมื่อคุณสูญเสียใครสักคน คุณเพียงแค่ต้องการมีชีวิตอีกครั้งในแบบสโลว์โมชั่น คุณหมดหวังที่จะซึมซับช่วงเวลาเหล่านั้นทั้งหมด รอยยิ้ม กลิ่น และอ้อมกอดเหล่านั้นทั้งหมด แต่ถึงแม้คุณจะพยายาม คุณจำบางสิ่งได้เพียงไม่กี่อย่างเท่านั้น และสิ่งเหล่านี้จะเล่นอยู่ในหัวของคุณเป็นวงแคบที่หมุนเร็วขึ้นและเร็วขึ้น ไม่นานนัก คุณจะเวียนหัวและเหนื่อยล้า และเก็บความทรงจำทั้งหมดไว้และมองหาสิ่งที่ทำให้ไขว้เขวจากอดีต
สำหรับฉันนั่นหมายถึงการขุด
เมื่อสองสามปีก่อน พ่อของฉันขอให้ฝังศพง่ายๆ คือ ฝังขี้เถ้าลงในกระป๋องกาแฟ แล้วฝังดิน เขาเป็นคนเลี้ยงผึ้งและคนสวน ความเรียบง่ายเหมาะกับเขา เมื่อถึงเวลานั้น พ่อของฉันมีเวลาคิดเรื่องความตายอยู่นาน
เขาได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งต่อมน้ำเหลือง Hodgkins ครั้งแรกในปี 2548 ฉันอายุ 12 ปี “นี่เป็นมะเร็งหน้าใหม่” เขาพูดกับฉันขณะที่ฉันยืนอยู่บนบันไดบ้านของเราพร้อมกับทำหน้าบึ้ง “ในบรรดามะเร็งทั้งหมดที่ได้รับ วิธีนี้เป็นวิธีที่ง่ายที่สุด” เขาจะไม่เป็นไรและในไม่ช้าเขาก็จะรับรองกับฉัน เมื่อฉันอายุ 15 เขายังป่วยอยู่ เมื่อฉันอายุ 19 ปี เขาได้รับการปลูกถ่ายไขกระดูกครั้งที่สอง
เขาเป็นพ่อที่เข้มแข็งที่สุดที่ฉันรู้จักมาโดยตลอด — คนที่โยนลูกคนอื่นลงไปในสระ, ปลูกต้นไม้ และสร้างตู้หนังสือ เขาจัดการแข่งขัน Peachtree Road Race ทุกปี พระองค์ทรงเป็นผู้สั่งสอนฉัน วิ่งยังไงท้ายที่สุดและวิธีการที่จะผลักดันความเจ็บปวด จึงไม่แปลกใจเลยที่เขาเริ่มอาการดีขึ้น เขาเดินอีกครั้ง ผมของเขางอกขึ้นใหม่ ปีที่แล้วเขาเข้าสู่ปีที่ห้าของการให้อภัย นอกจากอาการปวดเมื่อยเล็กน้อยแล้ว เขายังเป็นภาพสุขภาพอีกด้วย แพทย์กล่าว
นั่นเป็นสาเหตุที่ทำให้หัวใจวายไม่คาดคิด แต่ครอบครัวก็รวมตัวกัน เราเข้าและออกจากโรงพยาบาลมาหลายปีแล้ว เราเฝ้าดูพ่อของฉันเอาชนะอัตราต่อรองที่ไม่มีใครเทียบได้มานานกว่าทศวรรษ เขาจะดีขึ้น เราก็มั่นใจ
แต่แล้วการใส่ขดลวดไม่ทำงาน แล้วการช่วยชีวิตก็ไม่ได้ผล
ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นพ่อ ฉันจำหน้าเขาไม่ได้ มีเพียงการกลอกตาที่ขุ่นเคืองเมื่อแพทย์บอกเขาว่าเขาต้องนั่งเฉยๆ เขาเหี่ยวเฉาและผอม หุ่นไม้ที่มีสีเหลือง ชายที่แข็งแกร่งที่สุดที่ฉันรู้จักอยู่ตรงหน้าฉันโดยที่ผิวหนังดึงออกจากฟันของเขา เปลือกตาถอยกลับจากดวงตาของเขา เขาดูแลฉันมาตลอด ตอนนี้ ฉันเป็นคนช่วยเขาดื่ม โดยบอกเขาว่าเขายังไม่ได้รับอนุญาตให้กิน
ไม่มีอะไรจะพูดมาก เราดูฮอกกี้ทางทีวี เขาบอกฉันว่าเขาเสียใจที่เขาบอกฉันว่าฉันไม่สามารถเป็นนักกีฬาฮอกกี้มืออาชีพได้เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กและอยากจะเป็น ฉันหัวเราะและบอกเขาว่าเขาได้รับการอภัยแล้ว ที่ 115 ปอนด์ฉันจะไม่ทำให้มันไกลมากนัก
ฉันออกจากบ่ายวันนั้นเพื่อขึ้นเครื่องบินกลับไปใช้ชีวิตในโคโลราโด หมอคิดว่าเขาจะกลับบ้านแล้วเร็ว ๆ นี้. เมื่อฉันปล่อยมือเขา ดวงตาของเขาก็จับจ้องมาที่ตัวฉัน เกือบจะจริงจัง “ทำในสิ่งที่คุณรัก” เขากล่าว และในดวงตาที่หม่นหมองนั้น ฉันจำผู้ชายที่ฉันเคยรู้จักได้ในชั่วพริบตา ฉันมองเห็นพ่อครั้งสุดท้าย
***
ฉันจำได้คืนหนึ่งเมื่อฉันอายุ 13 นอนอยู่ในห้องของฉัน ฉันร้องไห้อย่างโมโหและบอกตัวเองว่า “ฉันไม่ต้องการพ่อ ฉันไม่ต้องการแม้แต่อย่างใดอย่างหนึ่ง” ฉันยังเด็ก มอมแมม และหลงตัวเอง และพ่อของฉันก็ดูเหมือนเขามักจะทำงานสายหรือกลับบ้านเพื่อมาทำเรื่องของฉัน พ่อมีอะไรดีอยู่แล้ว? ฉันคิด. และในฐานะที่เป็นวัยรุ่น ฉันรู้สึกได้ว่าทางออกที่ดีที่สุดคือการปลดปล่อยตัวเองจากพ่อแม่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้อย่างมนุษย์ปุถุชน
ฉันไปวิทยาลัยในนอร์ทแคโรไลนา ห่างจากบ้านเกิดในแอตแลนตาเจ็ดชั่วโมงอย่างมีสุขภาพดี และทันทีที่ฉันเรียนจบ ฉันขับรถไปที่โบลเดอร์ รัฐโคโลราโด ซึ่งเป็นผู้หญิงที่เป็นอิสระในที่สุด
ฉันก็นึกภาพตัวเองมาตลอด ยืดหยุ่น.คาดว่าความทุกข์จะเหมือนการเลิกรา การเจ็บป่วย หรือ ตกงานและสิ่งต่างๆ จะค่อยๆ ดีขึ้นทุกวัน แต่มีวันที่ดีและวันที่เลวร้ายและวันที่เลวร้ายและปรากฏขึ้นทีละรายการโดยไม่เรียงลำดับเฉพาะ และบ่อยครั้งเมื่อฉันแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี มีคนพูดขึ้นมาว่า “ฉันเสียใจจริงๆ กับสิ่งที่เกิดขึ้น” ปล่อยให้ฉันตัวเล็ก ปล่อยให้ฉันแบน
วันที่ง่ายที่สุดคือช่วงเริ่มต้น เมื่อมีงานศพที่ต้องจัดการ และการเดินขบวนของเพื่อนฝูง ครอบครัว และหม้อปรุงอาหารอย่างไม่รู้จบ พอมีงานยุ่งจนไม่มีเวลาให้รู้สึก
วันที่ยากลำบากมากขึ้นมาในภายหลัง: เมื่อฉันต้องการความช่วยเหลือเกี่ยวกับภาษีของฉัน เมื่อฉันไม่สามารถหาสูตรกัวคาโมเล่ของฉันให้ได้รสชาติเหมือนเขา เมื่อฉันเรียนรู้วิธีเปลี่ยนน้ำมันเครื่องด้วยตัวเองและต้องการคนคุยโว เมื่อฉันรู้ว่ามันเป็นความจริงตอนอายุ 25 เหมือนกับตอนอายุ 13 ขวบ ฉันจะไม่มีวันโตเกินกว่าจะต้องการพ่อ
***
แม่ พี่ชาย และฉันฝังขี้เถ้าของเขาไว้ในดินที่เขามีอยู่เสมอภายใต้เล็บมือของเขา ก้าวขึ้นเขาอย่างแรงสิบก้าวจากลำห้วย เพื่อให้ฝนชะล้างเขาลงผ่านดิน ลงแม่น้ำ และลงทะเล เพื่อให้เขาได้เห็นสถานที่ทั้งหมดที่เขาไม่เคยไป เพื่อที่เขาจะได้อยู่ในที่ที่ฉันอยากให้เขาเป็น: ทุกที่ในคราวเดียว ทุกที่ที่ฉันไป
เมื่อฉันพลิกหินและราก ฉันก็รู้ว่านี่คือหลุมที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าจะขุดได้อย่างไร ถ้าไม่ใช่เพื่อเขา เขาสอนฉันถึงวิธีการทำงานหนัก วิธีรับมือกับความเจ็บปวด ทำอย่างไรจึงจะยิ้มได้แม้ในเวลาป่วยหรือทุกข์ทรมาน จะจินตนาการได้อย่างไรว่าโลกนี้ยิ่งใหญ่และยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นจริง วิธียืนด้วยสองเท้าของตัวเอง ทุกทักษะที่ฉันเคยใช้เพื่อเอาชีวิตรอดจากการตายของเขา ฉันเรียนรู้จากเขา บางทีในตอนท้ายของวันนั่นคืองานของพ่อ: ใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อสอนลูกให้รู้จักวิธีสูญเสียคุณ
