เช้านี้ ฉันป้อนบัตรลงคะแนนเข้าเครื่อง และรออย่างอดทนสำหรับการยืนยันว่านับคะแนนของฉันแล้ว ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่ได้มีส่วนร่วมกับสิ่งที่แน่นอนที่สุด ผลการเลือกตั้งกลางภาค ในความทรงจำเมื่อไม่นานนี้ แต่ฉันไม่ได้แค่ตื่นเต้นกับการมีส่วนร่วมของประชาธิปไตย ฉันปรารถนาการยอมรับการมีส่วนร่วมของฉัน อยากได้สติ๊กเกอร์บ้าๆ.
เมื่อเจ้าหน้าที่การเลือกตั้ง (ในที่สุด) ส่งสติกเกอร์ให้ฉัน ฉันติดมันไว้ที่หมวกบอลของฉันทันทีและเดินออกจากศาลากลางโดยยกศีรษะขึ้นสูง ฉันแวะหยิบกาแฟสักแก้วมาติดสติกเกอร์อย่างภาคภูมิใจ พิสูจน์ว่าฉันไม่สนเรื่องต่างๆ และเมื่อฉันสังเกตเห็นคนอื่นสวมเครื่องประดับชิ้นใหม่ของพวกเขา ฉันพยักหน้าให้พวกเขาอย่างเฉียบขาด พวกเขาตอบกลับราวกับจะพูดว่า “ว่าไง เพื่อนผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ฉันเห็นคุณ."
แน่นอนว่ามันเป็นแผ่นกระดาษที่มีแผ่นหลังเหนียว แต่สติกเกอร์การลงคะแนนมีมากกว่านั้นมาก พวกเขาเป็นเหมือนเครื่องหมายกรรมที่พิสูจน์ว่าคุณมีสกินในเกม พวกเขาผูกมัดคุณกับร้อยละ 50 ของผู้มีสิทธิเลือกตั้งในสหรัฐอเมริกาที่ตัดสินใจว่าการลงคะแนนเสียงเป็นส่วนสำคัญในการเป็นพลเมือง นอกจากนี้ยังสนุกอีกด้วย
ฉันหมายถึง ถ้าฉันพูดตามตรง ฉันมักจะรู้สึกอิจฉาเล็กน้อยเมื่อแคชเชียร์ส่งสติ๊กเกอร์ให้ลูกๆ ของฉันที่ Trader Joes และเมื่อลูกๆ ของฉันได้หนังสือที่มีหน้าสติกเกอร์อยู่ด้านหลัง ฉันก็คิดถึงวัยเด็กที่เต็มไปด้วยสติกเกอร์ของตัวเอง เพราะในฐานะผู้ใหญ่ ที่เดียวที่ฉันอนุญาตให้ตัวเองปล่อยสติกเกอร์ส่วนตัวได้คือที่หลังรถครอบครัวของเรา และถึงกระนั้น รถก็ยังสงวนไว้สำหรับสติกเกอร์จากสถานที่พิเศษที่เราเคยไปในการเดินทางของเรา เช่น St. Ignace Mystery Spot และ Wall Drug ในแง่หนึ่ง สมเหตุสมผลแล้วที่ฉันอยากได้สติกเกอร์จากหน่วยเลือกตั้งของฉัน เนื่องจากบูธลงคะแนนมีความพิเศษและล้ำลึกแบบอเมริกันพอๆ กับพื้นที่พักกับดักนักท่องเที่ยวขนาดยักษ์ในตอนกลางของเซาท์ดาโคตาหรือภาพลวงตาอันน่าทึ่งในป่าของอัปเปอร์มิชิแกน ประชาธิปไตยเป็นสถานที่ท่องเที่ยวริมถนนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอเมริกา
และเช่นเดียวกับสติกเกอร์บัมเปอร์จากจุดอ้างอิงที่แปลกใหม่ สติกเกอร์การลงคะแนนเสียงมีความหลากหลาย เพื่อนคนหนึ่งโพสต์เธอจากซานฟรานซิสโกซึ่งอ่านว่า “ฉันโหวตแล้ว” ในสี่ภาษาที่แตกต่างกัน สติกเกอร์ "I Voted" ของนครนิวยอร์กดูเหมือนแผนที่รถไฟใต้ดิน ฉันอยู่ที่ไหน สติกเกอร์เขียนว่า “I Ohio Voting” อย่างน้อยนั่นคือวิธีการอ่านที่แท้จริง เราควรยอมรับว่ารูปร่างของรัฐโอไฮโอนั้นดูเหมือนหัวใจจนอ่านว่า “I Love Voting” นั่นทั้งโง่และวิเศษมาก
แต่สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับสติกเกอร์การลงคะแนนคือพวกเขาเป็นการเฉลิมฉลองหน้าที่พลเมืองของเราอย่างไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด เมื่อฉันเห็นคนอื่นติดสติกเกอร์ลงคะแนน ฉันรู้เพียงว่าพวกเขาเดินเข้าไปในหน่วยเลือกตั้งและทำเครื่องหมายบัตรลงคะแนนของตน ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาโหวตให้ใคร ฉันไม่รู้ว่าประเด็นใดที่สำคัญสำหรับพวกเขา แต่ฉันรู้ว่าพวกเขาเป็นคนอเมริกันที่ใส่ใจประเทศนี้มากพอที่จะให้คำแนะนำ
ฉันรู้ว่าพวกเขาชอบสติกเกอร์ และตรงไปตรงมา คุณไม่สามารถโต้เถียงกับสิ่งนั้นได้