การเป็นพ่อที่อยู่บ้านช่วยคลายความวิตกกังวลของฉันและปลดปล่อยฉันให้เป็นอิสระ

คืนของฉัน ภริยาตกงาน กับลูกชายคนแรกของเรา ฉันพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองโทรทัศน์ใน ศูนย์กำเนิด ระหว่างการหดตัว: บรูโน มาร์สเต้นบนเวที สวมแจ็กเก็ตสีทองแวววาว และเนคไทสีดำเพรียวบาง ขณะที่เขาคำรามและร้องเพลงระหว่างการแสดงช่วงพักครึ่งซูเปอร์โบวล์ ฉันก็จิบกาแฟอุ่นๆ และจินตนาการว่าจะบอกลูกชายหรือลูกสาวในอนาคตของฉันที่แสดงในคืนเกิด Cara เตรียมพร้อมสำหรับการหดตัวมากขึ้นและหายใจเป็นจังหวะ ฮิฮิฮิ. ฉันวางมือบนนิ้วหัวแม่มือสีขาวของเธอแล้วเอนตัวลงบนเตียง ขณะที่พลังงานทางประสาทไหลผ่านแขนขาของฉันแสดงเป็นเสียงฮัม ซึ่งเป็นเพลงของบรูโน มาร์ส Cara ดึงแขนของเธอขึ้นกลางการหดตัวและปิดปากของฉันอย่างแรง

“หุบปากซะ” เธอบอก

ตาฉันเบิกกว้างและแก้มแดงระเรื่อเมื่อรู้ว่ามีเสียงฮัมที่น่าอึดอัดใจ ฉันรู้สึกถึงดวงตาใน ห้อง มุ่งเน้นไปที่ฉัน ไม่มีใครร้องเพลงต่อหน้าคนอื่น ฉันเหลือบมองหมอยิ้มและพยาบาลที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเตียง อยากจะคลานเข้าไปในหลุมดำ

เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า

สองวันต่อมา หลังจากการทำงานหนัก Cara ได้ให้กำเนิดเด็กชายน้ำหนัก 10 ปอนด์ที่มีผมหงอกพันรอบศีรษะราวกับภราดรตัวเล็กๆ เราตั้งชื่อเขาว่าเฮนรี่ การเกิดของเขานำฉันไปสู่ดินแดนใหม่ มันทำหน้าที่เป็นกลไกในการปลดปล่อย โดยเปลี่ยนพลังงานที่ฉันเคยกังวลว่าคนอื่นคิดอย่างไรกับงานที่ไม่สิ้นสุดของพ่อแม่ที่อยู่บ้าน

การเป็นพ่อที่อยู่บ้าน: เสื้อผ้า

การเปลี่ยนแปลงเริ่มต้นด้วยเสื้อผ้าของฉัน ไม่เคยรู้จัก สไตล์ของฉัน ก่อนเป็นพ่อแม่ ฉันเล่นอย่างปลอดภัยกับเสื้อกอล์ฟ กางเกงสีกากี และรองเท้าวิ่ง แต่ตอนนี้เป็น พ่ออยู่บ้าน ฉันเคยชินกับการใส่กางเกงขายาวสีกาแฟและเสื้อยืดที่มีน้ำลายหก

สัปดาห์ละสองครั้ง ฉันขับรถให้ลูกชายไปเข้าร่วมโปรแกรมที่โบสถ์ใกล้ๆ และจอดรถ Subaru ที่เต็มไปด้วยฝุ่นและตอนนี้เต็มไปด้วยขยะระหว่างรถมินิแวนสีมันวาว คุณแม่ที่ใส่กางเกงโยคะแฟนซีพาลูกๆ ไปที่อาคาร ในขณะที่ลูกชายของฉันและฉันสวมเสื้อยืดและกางเกงวอร์มของเรา ถักทอผ่านเด็กชายและเด็กหญิงในชุดเสื้อคลุมหลวมๆ และเสื้อคลุมหลวมๆ ฉันไม่ได้โกนหนวดและไม่ได้อาบน้ำ ฉันเดินไปตามทางเดินไปยังห้องของเฮนรี่จนนอนไม่หลับจนไม่สนใจรูปร่างหน้าตาของฉัน ฉันไม่อยากรู้ด้วยซ้ำว่าครอบครัวอื่นคิดอย่างไรกับเรา

ความจริงก็คือ ฉันต้องการความเป็นพ่อแม่เพื่อไขชั้นเท็จบางส่วนและดึงฉันให้ใกล้ชิดกับตัวตนที่แท้จริงของฉันมากขึ้น ฉันไม่คิดว่าฉันจะทำได้หากไม่มีมัน “แค่เป็นตัวของตัวเอง” ผู้คนพูดราวกับว่ามันง่ายอย่างนั้น การบอกคนที่กังวลที่จะ “เป็นตัวของตัวเอง” ก็เหมือนกับการขอให้พวกเขากระโดดออกจากเครื่องบินโดยไม่ตรวจสอบเพื่อให้แน่ใจว่าร่มชูชีพของพวกเขาทำงาน

ค้นหาบทบาทของพ่อ

การเป็นพ่อแม่เป็นพื้นที่ปลอดภัยสำหรับฉันที่จะได้ผ่อนคลายและรู้สึกสบายใจมากขึ้นกับสิ่งที่ฉันเป็น แต่ฉันตระหนักดีว่ามันไม่ได้ทำให้ทุกคนเป็นอิสระ และโชคไม่ดีที่มันอาจจะเป็นสิ่งที่ตรงกันข้าม นั่นคือบทบาทที่เข้มงวด พ่อแม่ในวัฒนธรรมของเรามักถูกคาดหวังให้เป็นผู้ให้บริการที่สมบูรณ์แบบหรือผู้ดูแลที่สมบูรณ์แบบ (บางครั้งทั้งคู่) และถูกบังคับให้อยู่ในตำแหน่งที่อนุญาตให้มีห้องเลื้อยเล็กน้อย พวกเขารู้สึกกดดันที่จะเพิ่มชั้นเท็จให้กับตัวตนของพวกเขาเพราะพวกเขากลัวการไม่อนุมัติที่เกิดขึ้นเมื่อบทบาททางเพศถูกท้าทาย

ภรรยาของฉันเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัว ในครอบครัวของเรา เราทั้งคู่ต่างรู้สึกผิด คับข้องใจ และไม่เคารพ เพราะเรามักจะต่อต้านความคาดหวังของบทบาททางเพศที่ครอบงำ เรารับมือกับอารมณ์ขัน

ระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน ขณะที่เด็กๆ ไปโรงเรียนและไปรับเลี้ยงเด็ก ข้าพเจ้าถามภรรยาว่า “คุณทราบหรือไม่ว่าม้าน้ำตัวผู้ออกลูก”

“ใช่” เธอตอบ “เธอไม่รู้เหรอ?”

“ไม่จนกว่าฉันจะอ่าน National Geographic for Kids สิ่งที่ฉันกำลังพยายามจะพูดคือฉันต้องการอุ้มลูกคนต่อไปของเรา”

“มันง่ายที่จะบอกว่ามันไม่ใช่ตัวเลือกที่แท้จริง”

“คุณจะพูดแบบเดียวกันกับม้าน้ำไหม”

“คุณไม่ใช่ม้าน้ำ”

ความเงียบสั้น ๆ

แทนที่จะเป็นบทบาทที่เข้มงวด ฉันหวังว่าการเป็นพ่อแม่จะเปิดโอกาสให้ผู้ชายและผู้หญิงมีพื้นที่ในการสำรวจตนเอง ความเป็นพ่อแม่ควรเป็นโอกาสที่จะขยายไปสู่สิ่งที่ Thomas Merton พระและนักประพันธ์ Trappist เรียกว่า "ความสมบูรณ์ของการดำรงอยู่ของเรา" หรือถ้าคุณชอบความเฉลียวฉลาดน้อยกว่า คุณสามารถฟังคำแนะนำของเพื่อนร่วมห้องในวิทยาลัยของฉัน: “ถ้าคุณเป็นตัวของตัวเองไม่ได้ แล้วคุณเป็นใครได้” 

มีหลายครั้งที่ฉันรู้สึกกดดันที่จะทำตามแนวคิดดั้งเดิมของพ่อ ฉันพยายามจะเป็นพ่อที่รู้จักทักษะการย่างและความรู้ของช่างซ่อมบำรุง แต่ฉันจะไม่มีวันเป็นพ่อคนนั้นเพราะฉันเป็นพ่อที่เฝ้ามอง The X-Files ในอ่างอาบน้ำปิดไฟ ฉันเป็นพ่อประเภทที่อ่านนิตยสารวรรณกรรมในเวลาว่าง ฉันเป็นพ่อประเภทที่ใส่เสื้อยืดที่มีตารางธาตุและคำว่า "พ่อ: The Essential Element"

ตามหาพ่อ ตามหาตัวเอง

ตอนนี้ฉันอายุ 20 ปีแล้ว และกำลังจะหมดอายุในเร็วๆ นี้ ฉันจะพบว่ามันยากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะรักษาพลังงานสำหรับแนวรบเท็จ อาจเป็นการคิดคำนวณกับตัวตนที่แท้จริงของฉัน ในเช้าวันธรรมดาที่ผ่านมา ที่โฮมดีโป ฉันพาเฮนรี่ไปห้องน้ำด้วย หากไม่มีรถเข็นเด็ก ฉันก็อุ้มเขา เด็กตัวเล็กๆ ดิ้นไปมา อยู่ในอ้อมแขนขณะยืนอยู่ที่โถปัสสาวะ เขาเอื้อมมือไปที่คันโยกล้างเงาแล้วดึงขึ้นและลง กวนใจเขานานพอที่ฉันจะฉี่ แต่เมื่อเขาดึงคันโยกล้างเป็นครั้งที่ 10 น้ำก็พุ่งไปที่ขอบของพอร์ซเลน อีกอันหนึ่งก็ไหลออกจากที่ทิ้งฉันให้ยืนอยู่ในแอ่งน้ำ ฉันดึงมือของเขาออกจากคันโยกและพยายามทำให้เขาเสียสมาธิโดยเริ่มการโทรและตอบกลับ “สวัสดี สวัสดี สวัสดี” ฉันพูด คำพูดที่สะท้อนออกมาจากผนังบล็อกถ่าน เขาหัวเราะคิกคัก “ฮีวอ ฮิวโว ฮิวโว” เขาทวนซ้ำ ดวงตาเบิกกว้างเมื่อเสียงสะท้อน บทสวดในห้องน้ำของเรามีทั้งรถแทรกเตอร์ รถบรรทุกมอนสเตอร์ และสัตว์เลี้ยงในฟาร์ม ปิดท้ายด้วยคำศัพท์ที่ได้เรียนรู้เมื่อรับประทานอาหารกลางวันเมื่อวันก่อน “ปูพูซา” ฉันพูด “ปูปูซ่า” เฮนรี่ร้องขณะที่น้ำลด วิกฤตปัสสาวะถูกหลีกเลี่ยง

ฉันย้ายไปที่อ่างล้างจานกับเขาและเฮนรี่โบกมือใต้เซ็นเซอร์ตรวจจับความเคลื่อนไหว ขณะที่เราถูมือ ชักโครกชักโครกในแผงลอยอันไกลโพ้น ชักโครก? ฉันเดาว่าห้องนั้นว่างเปล่า ชายวัยกลางคนคนหนึ่งโผล่ออกมาจากแผงขายของไกล นิตยสารม้วนอยู่ในฝ่ามือ ใบหน้าที่ขยี้ เขาเดินไปที่อ่าง ฉันยิ้มอย่างสุภาพ แต่เขาปฏิเสธที่จะสบตาและขัดมือของเขา สั่นศีรษะล้าน หลังจากพูดจบ เขามองมาที่ฉันด้วยสีหน้าที่มีความหมายเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น: สัตว์ประหลาดแบบไหนที่พาลูกไปประกวดกรีดร้องในห้องน้ำ?

ฉันพยายามยิ้มอย่างสุภาพราวกับจะบอกว่า ดูสิว่าเจ้าสัตว์พวกนี้ช่างน่ารักและซุกซนขนาดไหน. แต่เขาส่ายหัวอีกครั้งแล้วเดินออกไปทางประตู “ปูปูซ่า” เฮนรี่ตะโกนหัวเราะคิกคักและโบกมือในน้ำ

ตอนนี้เป็นผู้ใหญ่คนเดียวในห้องที่ฉันมองตัวเองในกระจกและคาดหวังว่าจะได้เห็นใบหน้าแดงก่ำ แต่มันไม่ใช่ รอยตีนกาที่ดวงตาของฉันดูลึกขึ้นและถุงใต้ตาก็เข้มขึ้น แต่ข้างในฉันรู้สึกไม่อาย ความรู้สึกเบา ๆ เกิดขึ้นในอกของฉัน สำหรับคนที่อยากจะคลานเข้าไปในมุมมืดก่อนเป็นพ่อ สิ่งนี้ทำให้ฉันประหลาดใจ รู้สึกเหมือนเติบโต ฉันยิ้มเมื่อมองกระจกเป็นครั้งสุดท้าย

ปล่อยไป

บางวัน ฉันจะยอมทำทุกอย่างเพื่อไร้บุตรอีกครั้ง เพื่อมุ่งความสนใจไปที่ความปรารถนาของฉัน และเพลิดเพลินกับอิสระจากความรับผิดชอบในการเลี้ยงดูบุตร แต่ฉันจำได้ว่าฉันสูญเสียพลังงานไปมากแค่ไหนก่อนการเป็นพ่อแม่กังวลเกี่ยวกับสิ่งที่คนอื่นคิดเกี่ยวกับฉัน พยายามปกปิดความไม่มั่นคงของฉัน ฉันไม่ได้เป็นอิสระจากความสงสัยในตัวเองในตอนนี้ แต่ฉันไม่ต้องการเปลี่ยนกลับเป็นเวอร์ชันของตัวเองที่ถูกใช้ไป ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับพลังของการเป็นพ่อแม่ที่เปลี่ยนแปลงตัวตนของฉันและขจัดความรู้สึกประหม่าที่เป็นภาระ บ่อยครั้งที่มันเป็นพลังที่คุณไม่สามารถควบคุมรูปร่างนั้นได้มากที่สุด

ในบ่ายวันศุกร์ที่บ้าน ฉันส่งข้อความหาภรรยาที่ทำงานทางไกลจากสำนักงานชั้นบนเพื่อให้แน่ใจว่าเธอไม่ได้อยู่ในที่ประชุม แล้วหันไปหาลูกชายวัยเตาะแตะของฉันแล้วพูดว่า “ได้เวลาแล้ว!” ดวงตาของเขาเบิกกว้างในขณะที่เขาดึงกางเกงขาสั้นลงมาและฉีกเสื้อยืดของเขาและ ผ้าอ้อม. ฉันถอดเสื้อผ้าออกด้วย เราขึ้นบันไดปูพรมไปที่ชั้นสองแล้วเดินไปที่ประตูสำนักงาน ฉันยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปากเพื่อให้เขาเงียบ เขาพิงฉันพร้อมสำหรับการกระทำราวกับว่าเขารอมาทั้งชีวิตเพื่อช่วงเวลานี้

ฉันนับนิ้วอย่างเงียบ ๆ หนึ่ง สอง สาม และเปิดประตู เรารีบเข้าไปในห้อง ภรรยาของฉันกระตุกคอของเธอเพื่อดูว่าใครบุกเข้ามาในห้องทำงานของเธอขณะที่เรากรีดร้องและวิ่งเป็นวงกลมหลังโต๊ะของเธอ “นี่ ยัยเด็กบ้า” เฮนรี่ตะโกน ภรรยาของฉันฉีกหูฟังของเธอและหัวเราะ เรายังคงวนเวียนและตะโกน ฉันเข้าร่วมการสวดมนต์ “เน็ก นิด นิด นิด” เราวิ่งต่อไปอีกสองสามนาที (จนกว่าฉันจะหายใจไม่ออก) และออกจากห้องไปอย่างกะทันหัน ออกจากห้องไปเป็นพ่อลูกสองคน

ต่อมาเมื่อนั่งบนโซฟา ภรรยาของฉันชี้ให้เห็นว่าฉันมีประสบการณ์ในการเป็นพ่อแม่ที่พลิกกลับ รูปลักษณ์ภายนอกของฉันไม่เคยดูยุ่งเหยิงขนาดนี้มาก่อน แต่ภายในของฉันกลับสงบนิ่งกว่าที่เคย ฉันไม่แน่ใจว่าเห็นด้วยหรือไม่ แต่ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับอิสรภาพใหม่ที่ได้รับจากการเป็นพ่อแม่