ตาของลูกชายวัย 1 วันของฉันถูกปิดด้วยผ้าก๊อซ และเขาถูกวางไว้ในกล่องแก้ว โรงพยาบาลเรียกกล่องแก้วว่า HALO– ย่อมาจาก Humidity, Airway, Lines และ Oxygen ผ้าก๊อซปกป้องเลนส์ตาของเขาจากการส่องไฟอัลตราไวโอเลต - การล้างแสงสีม่วงอย่างต่อเนื่องเพื่อล้าง โรคดีซ่าน. เขาถูกนำตัวไปที่ชั้นเก้าของโรงพยาบาลใน หน่วยดูแลผู้ป่วยหนักทารกแรกเกิดหรือ NICU หรือ นิคคุณ ลอยอยู่เหนือใจกลางเมืองแมนฮัตตัน
คำว่าการแยกและการกักกันวนซ้ำในหัวของฉัน มันคือเดือนสิงหาคม เวลาสิบสองเที่ยง ทั้งผมและภรรยาไม่ได้นอนหรือกินอะไรเลยใน 39 ชั่วโมง เช้าตรู่ของวันนี้ พวกเขาปล่อยเธอออกจากแผนกสูติกรรม และสองสามชั่วโมงที่เราเป็นคู่สามีภรรยากันบนชั้นสิบไม่มีลูกใหม่ในอ้อมแขนของเรา
มีทารกอีกห้าคนในห้า HALO อื่น ๆ เก้าอี้นั่งที่ด้านข้างของแต่ละคน พ่อแม่กอดกัน. ดูเหมือนว่าเราอยู่ในพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ ฉันได้ยินคนพูดว่ามีเกลือในปริมาณเท่ากันใน น้ำคร่ำ เช่นเดียวกับในทะเล ฉันยังไม่รู้ว่าสิ่งนี้ไม่เป็นความจริง แต่ตำนานที่ว่ามดลูกและท้องทะเลเชื่อมโยงกันในทางใดทางหนึ่ง ทำให้ฉันสบายใจอย่างประหลาด
วันแรกของการเป็นพ่อของฉันได้ใช้เวลาไปกับการสำรวจให้ลูกชายของฉัน ทุกอย่างสวยงามมากขึ้นเมื่อฉันจินตนาการถึงวิธีที่เขาจะได้เห็นเป็นครั้งแรก แม้แต่เรื่องธรรมดาก็กลายเป็นสิ่งใหม่และสวยงามจากมุมมองที่จำกัดของเราใน NICU: หลังคา ท้องฟ้าที่มืดครึ้ม เสียงการจราจร ปล่องควันข้ามแม่น้ำอีสต์ แต่ในที่นี้ยังมีสิ่งที่ไม่อยากให้เขาเห็นคือความทุกข์ของแม่มือใหม่ เหมือนตัวเขาเองที่ดิ้นรนเรียนรู้ที่จะให้นมลูกแรกเกิดผ่านใยลวดที่เชื่อมต่อกับแก้ว กล่อง. พวกเขานำทารกใหม่ที่ผิวหนังยังไม่พัฒนาเข้ามา คุณสามารถเห็นเลือดไหลผ่านเส้นเลือดของเธอ
ลูกชายของเราเป็นยักษ์ในหมู่ ทารกคลอดก่อนกำหนด. เขาเกิดหลังจากวันที่ครบกำหนดหกวัน แต่ต้องอยู่ใน HALO จนกว่าโรคดีซ่านจะหายไปและหัวใจเต้นผิดปกติของเขาจะคงที่ เมื่อมันมืดและเขากำลังหลับ ฉันเฝ้าดูการยกของหน้าอกของเขา ซี่โครงของเขาแสดงเมื่อปอดดูดอากาศ
ฉันนั่งอยู่ในหอประชุมท่ามกลางทารกนับร้อยที่ลอยอยู่ในผู้หญิงร้อยคน ฉันรู้สึกอึดอัด
ฉันยังไม่ได้เดินเลยมุมห้อง NICU เข้าไปในช่องของห้องนั้น แต่ฉันฟังเสียงฝีเท้าของพยาบาลที่รีบเร่งคลิกผ่านเราไปยังโถงทางเดินที่มืดมิด เสียงฝีเท้าก้องและก้องไปเรื่อย ๆ และทำให้สถานที่นั้นฟังไม่รู้จบ
มีหน้าต่างบานใหญ่อยู่อีกด้านของ NICU แสงแดดหยุดอยู่เพียงสั้นๆ จากห้อง ราวกับว่าดวงอาทิตย์เลือกที่จะไม่ก้าวเข้ามาที่นี่ มีแสงแดดส่องเข้ามาอยู่เหนือเรามากพอสมควรบนชั้นที่สิบ – แผนกสูติกรรม ฉันเกือบหลอกตัวเองให้เชื่อว่าฉันสามารถลักลอบนำแสงแดดส่วนเกินของชั้นที่สิบลงมาทางลิฟต์และเข้าไปใน NICU ได้
ห้องทำสมาธิตั้งอยู่ที่ชั้นล่างตรงข้ามกับร้านขายของกระจุกกระจิก ฉันไม่ นั่งสมาธิ. ฉันไม่อธิษฐาน. เป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าเล็ก ๆ ของห้อง หน้าต่างฝ้าทำให้ภาพลวงตาว่าห้องถูกล็อคในแถบอาร์กติก ไม่มีใครอยู่ที่นี่ นอกจากฮัมเพลงเล็กน้อย แสงอ่อน. พรมสวดมนต์. ม้านั่ง กล้องรักษาความปลอดภัยที่นี่เป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุด อย่างน้อยสำหรับฉัน ในระดับที่สูงขึ้น
ผ่านฝั่งลิฟต์ ผ่านประตูหมุนที่คายคุณออกมาด้านนอก ในลานใจกลางชั้นล่างมีปลาคราฟสีส้มสดใสแหวกว่ายอยู่ในบ่อปลาคาร์ฟ ฉันยืนอยู่ที่นี่เมื่อสองสามเดือนก่อน เมื่อมีผู้ขอให้คุณแม่หลายร้อยคนที่มาคลอดที่โรงพยาบาลแห่งนี้ ถูกขอให้เข้าร่วมการนำเสนอ PowerPoint ใน ห้องโถงด้านล่างของห้องโถง ผ่านภาพบุคคลขนาดใหญ่ของผู้ก่อตั้ง นักเคมีที่มีเนื้อแกะซึ่งเป็นที่รู้จักจากมือที่มั่นคงก่อนอายุ การดมยาสลบ
ฉันจำไม่ได้ว่าฉันตัดสายสะดือของเขาอย่างไรถ้ามันเป็นกรรไกรหรือมีดผ่าตัด แต่ นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันเริ่มรู้สึกว่าสายสะดือของฉันเอง เชื่อมโยงฉันกับภรรยาและของเรา เด็ก.
งานนำเสนอ PowerPoint นำเสนอภาพหลอนของคอมพิวเตอร์สูง 3 ฟุตที่สร้างศีรษะของทารกเพื่อสแกนฝูงชน ตาของมันขยับ ฉันคิดว่ามันยิ้ม ฉันนั่งอยู่ในหอประชุมท่ามกลางทารกนับร้อยที่ลอยอยู่ในผู้หญิงร้อยคน ฉันรู้สึกอึดอัด
ในช่วงท้ายของการนำเสนอ เจ้าภาพกล่าวถึงหออภิบาลทารกแรกเกิด เธอบอกว่าพวกเราส่วนใหญ่ไม่ต้องกังวลกับการไปที่นั่น และฉันไม่ได้คิดอย่างอื่นจนกว่าหมอจะเข้ามา แผนกสูติกรรมและบอกว่าพวกเขาต้องการพาลูกชายของฉันออกจากอ้อมแขนของภรรยาของฉัน ก้าวย่างเพียงเพื่อถามว่า "คุณอยากจะจูบลูกชายของคุณไหม ลาก่อน?"
ฉันจำไม่ได้ว่าฉันตัดสายสะดือของเขาอย่างไรถ้ามันเป็นกรรไกรหรือมีดผ่าตัด แต่ นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันเริ่มรู้สึกว่าสายสะดือของฉันเอง เชื่อมโยงฉันกับภรรยาและของเรา เด็ก.
ฉันรู้สึกถึงแรงดึงของสายผีนี้ในแบบที่นักประดาน้ำใต้ทะเลลึกอาจรู้สึกถึงการดึงสายออกซิเจนขณะที่พวกเขาเดินเตร่บนพื้นทะเลหรือนักบินอวกาศก้าวเข้าสู่สุญญากาศของอวกาศ
Local Volume คือสิ่งที่ NASA เรียกพื้นที่รอบๆ ดาราจักรของเรา และกาแล็กซีหลายร้อยแห่งที่รู้จักซึ่งอยู่ใกล้ๆ ดาราจักรของเรา
ฉันสาบานว่าฉันรู้จักเมืองนี้ก่อนที่ภรรยาของฉันจะเข้ารับการรักษา แต่ความรู้สึกของสถานที่ของฉันได้ทำงานผิดปกติในตอนเช้าที่เธอให้กำเนิด ฉันขับรถไปโรงพยาบาลหลายครั้งในช่วงเก้าเดือนที่ผ่านมา แต่เมื่อผมขับรถไปโรงพยาบาลตอนเช้า น้ำของเธอแตก โรงพยาบาลก็หายไป ฉันวนรอบบล็อก ฉันคิดว่าบางทีมันอาจจะถูกย้ายไปที่อื่น แล้วฉันก็รู้ว่าฉันมาผิดทาง
ฉันระมัดระวังที่จะกดพื้นรองเท้าของฉันไปที่ทางเท้าที่ร้อน นี่จะอยู่ห่างจากพวกเขามากที่สุดในสองวันและรู้สึกไม่ดี
ผ่านประตูหมุน: ดีเซลและไอน้ำและควันบุหรี่พุ่ง แหล่งเสียงของความวิตกกังวล: รถแท็กซี่ที่ขับเหมือนหัวรบและการก่อสร้าง และคนสำคัญที่พูดเกี่ยวกับ Blue Tooths และไซเรนทั้งหมด
ฉันได้กลิ่นแม่น้ำตะวันออก ฉันหลบนกพิราบผู้ประกอบการที่เดินไปตามถนน ฉันเหล่ตาในเวลากลางวัน แดดแรงขนาดนี้เลยเหรอ? บรรยากาศแบบนี้สามารถค้ำจุนครอบครัวของฉันได้หรือไม่? มีท่อเงินขนาดยักษ์วิ่งออกจากโรงพยาบาลและขึ้นสู่ท้องฟ้า ผู้ป่วยในชุดคลุมของโรงพยาบาลยืนอยู่ที่หน้าต่างและชมเมือง
ฉันเดินไปทางเหนือขนานกับแม่น้ำ มันดังกว่าที่ฉันจำได้ ฉันเห็นโดมสีทองผ่านหมอกต่ำ โบสถ์. ที่นั่นจะต้องเงียบ—–ที่เดียวในเมืองที่อาจว่างเปล่าจริงๆ ทางเข้าประกอบด้วยประตูโค้งสูง หนัก 2 บานซึ่งมีด้ามจับที่มีรูปร่างเหมือนนกพิราบสองหัว ฉันนั่งบนม้านั่งและประหลาดใจกับเพดานทาสีฟ้า สัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์ นัยน์ตาปีศาจ โดมที่ผกผัน โคมระย้า กระจกสี และเสียงสะท้อนทุกการเคลื่อนไหวของฉัน
มัคนายกได้ยินเสียงประตูใกล้เข้ามาและมองมาที่ผม เขาดูแปลกใจที่ทุกคนมาที่นี่ เขาเข้าร่วมกับฉันในม้านั่ง เขาบอกว่ามันเป็นช่วงพักกลางวันของเขา
“ฉันควรออกไปไหม” ฉันถาม. เขาบอกว่าไม่มี ฉันเป็นนักเดินทางคนเดียวที่เขาเห็นมาพักหนึ่งหรือเปล่า?
เขาพิจารณาใบหน้าของฉัน ไม่โกน ถุงใต้ตาค่ะ เขาเห็นสายรัดข้อมือของฉัน หนึ่งจากแผนกสูติกรรม หนึ่งจาก NICU สองจากการฉีดวัคซีน ฉันต้องดูเหมือนคนที่ออกไปเที่ยวกลางคืนทั้งคืนหรือผู้ป่วยในโรงพยาบาลที่กำลังหลบหนี
มัคนายกชื่ออดัม NS ผู้อพยพชาวซีเรีย. เมืองของเขาถูกทำลาย เขาอาศัยอยู่ในแมนฮัตตันเป็นเวลาสามปี ฉันรู้สึกแย่ที่โบสถ์ของเขาว่างเปล่า และอย่าลืมบอกเขาว่ามันสวยงามแค่ไหน
ทุกคนที่ผ่าน NICU จะได้รับประสบการณ์ที่แตกต่างจากคนอื่นในเมือง
ฉันเปิดพระคัมภีร์ให้สุภาพ ปฐมกาล เราพูดถึงความหมายที่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลาและการแปล
เขาบอกฉันว่าพระเจ้าไม่ได้ใช้เวลาเจ็ดวันในการสร้างโลกจริงๆ หากเป็นการพยายามทำให้ฉันรักพระเจ้าที่ไม่สมบูรณ์แบบ สิ่งนั้นจะไม่สำเร็จ แต่ฉันซาบซึ้งกับน้ำใสใจจริงของพระองค์ ฉันต้องการถามว่าเขาหมายถึงพระเจ้าทำในหนึ่งวันหรือสองวันหรือว่าทั้งหมดเป็นเพียงอุปมา แต่ฉันไม่ต้องการท้าทายนักบวชในวิหารที่ว่างเปล่าของเขา
เขาถามฉันว่าฉันจะนั่งคนเดียวได้ไหม ฉันไม่. เขากลับไปรับประทานอาหารกลางวันของเขา
อยู่คนเดียวในโบสถ์ ดวงตาสีทองในรูปสามเหลี่ยมจ้องลงมาที่ฉันจากเพดานและ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่าเสียสละตัวเอง ถ้ามันหมายความว่าลูกของฉันสามารถออกไปจากสิ่งนั้นได้ โรงพยาบาล. ด้านตรรกะของสมองของฉันบอกว่า ฉันไม่ควรกังวล เด็กหลายคนเข้าไปใน NICU และจากไปและมีชีวิตที่สมบูรณ์ สมองด้านสัตว์ของฉันคิดหาวิธีขโมยลูกของฉันจาก HALO ของเขา เราสามารถปีนผ่านท่อยักษ์และขึ้นไปบนท้องฟ้า ฉันจำได้ว่าพวกเขาใส่กำไลข้อเท้าให้ลูกชายของฉันซึ่งเชื่อมต่อกับระบบเตือนภัย เราสามคนน่าจะกลับบ้านได้แล้ว
แต่ฉันต้องกลับไปโรงพยาบาล แม้ว่าพยาบาลจะบอกว่าพวกเขาจะให้อาหารลูกชายของเราทุกสองชั่วโมง แต่เราทั้งคู่ก็อยากอยู่ที่นั่น ความรู้สึกของเวลาของฉันเริ่มบิดเบี้ยว เราโคจรรอบจังหวะของทารกแรกเกิดและ NICU ของเราในแวดวงเร่งด่วนที่เกือบจะเหมือนกับว่าทุกคนที่ผ่าน NICU จะได้รับประสบการณ์ที่แตกต่างจากคนอื่นในเมือง ฉันนึกถึงทฤษฎีการขยายเวลาและวิธีที่มนุษย์สามารถเดินทางด้วยความเร็วแสงรอบโลกได้ ขอบหลุมดำอาจจะอายุเท่าๆ กัน ในขณะที่ทุกคนในบ้านจะแก่เฒ่าโดยไม่มี คุณ.
พยาบาลคนหนึ่งบอกภรรยาของฉันว่าเธอควรนอนบนเตียง เราต้องการพักผ่อนและลูกชายของเราอยู่ในมือที่ดี แต่เราอยู่ห่างออกไปหนึ่งชั่วโมง เราไม่อยากจากเขาไป
เรารู้สึกขอบคุณที่มีเพื่อนรัก เพื่อนใจกว้าง ที่มีอพาร์ตเมนต์อยู่ห่างจากโรงพยาบาล 20 ช่วงตึก พวกเขาอนุญาตให้เราตั้งค่ายในห้องพักของพวกเขา ในขณะที่ภรรยาของฉันสร้างยุคกลาง เครื่องปั๊มนม เราเช่าจากโรงพยาบาลฉันเดินกลับไปที่โรงพยาบาลด้วยนมที่เธอสูบด้วยมือไปแล้ว เวลาสองโมงเช้า
ฉันเดินผ่านค่ำคืนของคนแปลกหน้านับพัน มีคนดูการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกบนทีวีขนาดเล็กในโรงเก็บสินค้า มีวัยรุ่นในชุดรัดรูปส่งขวดแจ็คไปมาในเงามืด
ฉันเห็นคนไร้บ้านคว่ำหน้าอยู่บนถนน ชายคนหนึ่งนอนอยู่ในรางน้ำข้างนกพิราบที่ตายแล้ว ชายคนนั้นดูทั้งเกิดใหม่และตายไปนานแล้ว ฉันสงสัยว่าเมื่อวันเกิดของเขาคือ ฉันตรวจสอบเพื่อให้แน่ใจว่าเขากำลังหายใจ ทั้งเมืองเป็น NICU และตอนนี้ฉันมองทุกคนที่นอนหลับตามทางเท้ามืดราวกับว่าฉันเป็นพยาบาล ไม่ว่าฉันจะอยู่ห่างจาก NICU แค่ไหน ฉันก็ยังได้ยินเสียงอิเล็กทรอนิกส์ของ HALO แม้แต่เสียงบี๊บของ การลงทะเบียนการชำระเงินด้วยตนเองของ CVS เป็นระดับเสียงและความถี่เดียวกันกับเสียงบี๊บของเครื่องใน ห้องพยาบาล เครื่องหนึ่งที่ไม่สามารถอ่านบาร์โค้ดได้กล่าวว่า "กรุณารอสักครู่ ความช่วยเหลือกำลังมา"
เราบูชาพยาบาลของเราที่สอนวิธีเปลี่ยนผ้าอ้อม ให้นมลูก ห่อตัว รับมือ
ฉันจำเรื่องราวที่ภรรยาของฉันเคยบอกฉัน เมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ เธอเห็นวอลรัสที่อควาเรียม ทุกคนเรียกวอลรัสเพื่อถ่ายรูป แต่วอลรัสไม่สนใจทุกคน แต่เมื่อภรรยาของฉันเรียกชื่อตัววอลรัส ตัววอลรัสก็เงยหน้าขึ้นราวกับจะพยักหน้าสวัสดี และผู้คนก็พูดว่า “เฮ้! ทำอย่างนั้นอีก” ฉันหมายความว่าเสียงของคุณเป็นองค์ประกอบที่สามารถส่งผลกระทบต่ออะไรก็ได้
เราใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ด้วยวิธีนี้ เติมหัวใจของเราด้วยความรักและส่งเสียงของเราไปที่ลูกของเราในรัศมีของเขา ฉันจำอักษรได้ หลายปีมานี้ฉันต้องไม่นึกถึง Alphabet แล้ว และฉันก็ร้องเพลง Alphabet ให้เขาฟังเพื่อพยายามสร้างรากฐานของวิธีที่เราจะสื่อสารกัน ฉันรายงานให้เขาทราบถึงโลกที่เขายังไม่ได้เห็น แต่เราจะรู้จักเมืองที่อยู่นอกเหนือขอบเขตของโรงพยาบาลหรือไม่?
เราสังเกตเห็นว่าทารกคนหนึ่งไม่มีผู้มาเยี่ยม เราเห็นครอบครัวอื่น ๆ ออกไปพร้อมกับลูก ๆ ของพวกเขา เราบูชาพยาบาลของเราที่สอนวิธีเปลี่ยนผ้าอ้อม ให้นมลูก ห่อตัว รับมือ
ปลายสัปดาห์เราได้รับแจ้งว่าลูกชายของเราจะออกจากโรงพยาบาลและเรากังวลและกลัวที่จะจากไป นอกโรงพยาบาลมีเวลา ความรัก ความเศร้า และความกลัวมากมาย และสุดท้ายเราจะอยู่คนเดียวเป็นพ่อแม่โดยไม่มีทีมพยาบาล ลูกชายของเรายังเหลืองอยู่บ้างจากอาการดีซ่าน และพวกเขาบอกให้เราวางเขาไว้กลางแสงแดดข้างหน้าต่าง
ในขณะที่กระเป๋าของเราถูกบรรจุและคาร์ซีทของเราพร้อมอยู่ใต้ HALO ที่ว่างเปล่า ลูกชายของเราอยู่ในอ้อมแขนของภรรยาผม ครอบครัวใหม่วัยหนุ่มสาวเข้ามาใน NICU หลังจากทารกแรกเกิดใน HALO ของเธอ พวกเขาดูหดหู่เหมือนที่เราทำเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันพยายามที่จะทำให้เขายิ้มอย่างมั่นใจเหมือนที่พยาบาลที่นี่ได้ขัดเกลา
เราทำนอกบ้านเป็นครั้งแรกในฐานะครอบครัว มีฝนตกปรอยๆ เป็นเวลาบ่ายแก่ๆ และพระอาทิตย์กำลังตกดิน เหล็กและกระจกทวนซ้ำท้องฟ้าสีแดงและสีม่วงที่ขยับเขยื้อน ลูกชายของฉันรู้สึกหนัก น้ำหนักของเขายึดเราไว้กับพื้นราวกับว่าไม่ใช่สำหรับเขาเราอาจลอยออกไป ฉันไม่เคยรู้สึกขอบคุณแรงโน้มถ่วงเลย และฉันบอกเขาว่า “ยินดีต้อนรับสู่โลก”
