หากลูกๆ ของฉันเคยใช้อุทาน “อึศักดิ์สิทธิ์” เพื่อตอบสนองต่อเหตุการณ์ที่พวกเขาพบว่ามีส่วนเท่า ๆ กัน น่ากลัวและงดงาม ฉันจะรู้ว่าพวกเขาเรียนรู้จากพ่อของพวกเขาในวันที่ 21 สิงหาคม 2017 ในชนบท รัฐเคนตักกี้ นั่นคือคำสองคำที่หลุดออกจากปากฉันโดยไม่ตั้งใจขณะที่ฉันเห็นดวงอาทิตย์แปรสภาพเป็นจานสีดำขนาดใหญ่ที่ล้อมรอบด้วยไฟสีม่วง นั่นเป็นคำพูดที่ผุดออกมาจากริมฝีปากของฉันหนึ่งชั่วโมงหลังจากสุริยุปราคาเต็มดวงขณะที่ฉันขับรถครอบครัวของเรา ไปทางทิศเหนือของ Pennyrile Parkway เท่านั้น จะเห็นเสาทึบของไฟเบรกทอดยาวไปทาง ขอบฟ้า
เรากำลังมุ่งหน้ากลับไปที่โอไฮโอ สิบชั่วโมงต่อมา เรายังไม่ถึงชายแดนทางเหนือของรัฐเคนตักกี้
สำหรับลูกๆ ของฉัน การได้เห็นของเจ๋งๆ นั้นไม่ยากเกินไป เราคือครอบครัวของนักผจญภัยและเราอาศัยอยู่ในส่วนหนึ่งของประเทศที่ทะเลสาบ ถ้ำ ป่าไม้ สวนสนุก พิพิธภัณฑ์ และกิจกรรมพิเศษต่างๆ ที่ต้องใช้เวลาขับรถเพียงไม่นาน เมื่ออายุเพียง 4 และ 6 ขวบ ลูกๆ ของฉันมักจะเห็นของเจ๋งๆ และแทบรอไม่ไหว ฉันเข้าใจว่าการไปดูสุริยุปราคาเป็นเรื่องที่แตกต่างกัน ฉันเข้าใจว่าเรากำลังลงทุนชั่วโมงเป็นนาที นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันต้องการทำมัน บางครั้งประสบการณ์พิเศษก็ต้องอาศัยการทำงาน
ฉันไม่เคยไร้เดียงสาเกี่ยวกับผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นกับการจราจรของ Great American Eclipse เมื่อฉันวางแผนที่จะพาครอบครัวของฉันไปสู่เส้นทางเงาของดวงจันทร์ที่เรียกว่า "เส้นแห่งทั้งหมด" อย่างเป็นลางสังหรณ์ เข้าใจประชากรในแถบแคบ ๆ ที่เฉือนทั่วสหรัฐอเมริกาจะเพิ่มเป็นสองเท่าหรือสี่เท่าในบางส่วน สถานที่. ที่พักถูกจองหมดแล้ว การชะลอตัวเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
ถึงกระนั้น การขับรถแปดชั่วโมงจากคลีฟแลนด์ไปยังโรงแรมราคาแพงเกินราคาหนึ่งชั่วโมงครึ่งจากจำนวนทั้งหมดก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น ฉันยังคงรู้สึกขอบคุณในเช้าวันรุ่งขึ้น แม้ว่าภรรยาของฉันจะพบตัวเรือดก็ตาม ความกตัญญูนั้นเกิดขึ้นเมื่อเราเข้าไปในเคลลี่รัฐเคนตักกี้อย่างง่ายดายเพื่อค้นหา Little Green Men Days: บ้านเด้งดึ๋ง บาร์บีคิว คนแต่งตัวเป็นมนุษย์ต่างดาว และสองนาทีและสามสิบแปดวินาทีของแสงอาทิตย์ทั้งหมด คราส.
“คุณมาจากไหน” ดึงคนที่เอาค่าที่จอดรถ 5 ดอลลาร์ของเราไปยุติธรรมอย่างแน่นอน
“โอไฮโอ” ฉันตอบ
"ยินดีต้อนรับสู่อเมริกา!" เขาหัวเราะ
เมื่อเวลา 12:45 น. ท้องฟ้ามืดลงอย่างเห็นได้ชัด และโลกดูเหมือนถูกกรองผ่านฟิลเตอร์ Instagram แบบซีเปีย “ดูเหมือนดวงจันทร์” เด็กวัย 6 ขวบของฉันตั้งข้อสังเกตตามความเป็นจริง ขณะมองดูดวงอาทิตย์ผ่านแว่นตาคราสของเขา “มันดูเหมือนกล้วย” บอกว่าลูกวัยสี่ขวบของฉันไม่สนใจเท่าๆ กัน
จากนั้นเมื่อเวลา 13:24 น. ดวงอาทิตย์ตกดินและโลกก็โกลาหล ขอบฟ้าถูกปกคลุมไปด้วยพลบค่ำที่แปลกประหลาด ดาวศุกร์สว่างไสวบนท้องฟ้าราวกับเป็นกลางคืน ครอบครัวของฉันยืนอยู่ในความมืดสลัวสีเทาอมม่วง ปากอ้าปากค้างเมื่อเห็นปรากฏการณ์บนท้องฟ้า
"มันสวย!" เด็ก 6 ขวบตะโกน
“ตะวันไปไหน” ถามลูกวัยสี่ขวบของฉัน
“อึศักดิ์สิทธิ์!” ฉันเพิ่ม
เรายืนนิ่งอยู่เล็กน้อย มองหน้ากันโดยที่ยังอ้าปากค้างกับสิ่งที่เราเพิ่งเห็น สามสิบนาทีต่อมา เราฟื้นตัวได้มากพอที่จะโหลดและดึงออกมาใน gridlock ในรถของเรา ครอบครัวของฉันยังคงตื่นเต้นเร้าใจ และเราไม่ได้อยู่คนเดียว ผู้คนบนทางหลวงไม่ได้ไปไหน แต่พวกเขายังคงมีกำลังใจที่ดีแม้เวลาผ่านไปหลายชั่วโมงและความกังวลก็เริ่มก่อตัว
“เราจะกลับบ้านกันไหม” ถามลูกวัย 4 ขวบของฉัน
“ไม่ที่รัก ตอนนี้เราอยู่ในรถแล้ว” ภรรยาของฉันตอบ
เราเห็นโรงแรมระหว่างทางเต็มและปิดไฟ สถานีบริการน้ำมันเริ่มแห้ง เราเชื่อว่าเด็ก 6 ขวบที่เซ่อในห้องน้ำ Cracker Barrel นั้นโชคดี แล้วกลางคืนก็มาถึงและแสงสีแดงของเบรกก็มาถึง หลังเที่ยงคืน เราก็เลิกงานและเช็คอินที่โรงแรมฝั่งตรงข้ามแม่น้ำจากซินซินนาติ ขณะที่เรารอกุญแจห้อง เราก็ล้อเล่นกันอย่างเหนื่อยๆ เกี่ยวกับการขับรถ แต่ส่วนใหญ่เกี่ยวกับสุริยุปราคา และสำหรับบุคคลหนึ่ง ครอบครัวของฉันตัดสินใจว่ามันคุ้มค่า
บทเรียนในที่นี้ไม่เกี่ยวกับการเดินทางและไม่ใช่จุดหมายปลายทาง เพราะมีบางครั้งที่การเดินทางนั้นทนไม่ได้จริงๆ แต่คุณก็ต้องดำเนินต่อไป เพราะไม่มีทางอื่นที่จะไปถึงที่ที่คุณต้องการได้อย่างแท้จริง บางครั้งการได้เห็นสิ่งที่เหลือเชื่อก็ต้องใช้ความอดทนอย่างเหลือเชื่อ ลูก ๆ ของฉันต้องทนทุกข์ทรมานมากที่ได้เห็นสุริยุปราคานั้น ฉันไม่มีความสุขกับความทุกข์ของพวกเขา แต่ฉันมีความสุขที่พวกเขาได้รับช่วงเวลาแห่งความงาม ฉันหวังว่าไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาทำ
เมื่อฉันเขียนจากห้องพักในโรงแรมซินซินนาติ ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านสี่ชั่วโมง ฉันถามตัวเองว่าจะทำอีกไหม:
อึศักดิ์สิทธิ์ใช่
