14 ตุลาคมเป็นวันชนพื้นเมือง ซึ่งเป็นการระลึกถึงชาวพื้นเมืองที่ผลักดันและเผยแพร่โดยผู้ที่จะมาแทนที่การเฉลิมฉลองของผู้สนใจในการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ คริสโตเฟอร์โคลัมบัส ด้วยความซาบซึ้งในวัฒนธรรมที่รุ่งเรืองในทวีปนี้ก่อนไข้ทรพิษและพิชิต และในปีนี้เมื่อวันชนพื้นเมืองมาถึง ฉันจะไม่เฉลิมฉลองเป็นครั้งแรกในชีวิต คนอเมริกันโดยกำเนิด. เพราะเป็นครั้งแรกที่ฉันไม่ใช่ใคร
พูดตามตรงฉันไม่เคยเป็น แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันถูกบอกตอนเด็กๆ และนั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันเชื่อเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ เรื่องราวที่เกิดขึ้นในเกือบทุกกลุ่มครอบครัวคือคุณยายทวดของฉันเป็นลูกครึ่งอเมริกันพื้นเมือง เธอแต่งงานกับชายผิวขาวและให้กำเนิดคุณปู่ของฉันในเมืองลีดวิลล์ รัฐโคโลราโด ต่อมาเขาถูกรับเลี้ยงโดยชายอีกคนหนึ่งที่มีนามสกุลว่า โคลแมน. สิ่งนี้กลับกลายเป็นว่าไม่ถูกต้องทีเดียว
สถานการณ์การกำเนิดของปู่ของฉันนั้นมืดมนที่สุด ซึ่งทำให้มรดกพื้นเมืองของครอบครัวโดยอ้างว่าเป็นไปได้เสมอ - และปล่อยให้มันเป็นไปด้วยความโน้มเอียงบางอย่าง เป็นเรื่องราวโรแมนติกที่ทวีคูณด้วยแนวคิดอาณานิคมที่ชาวอเมริกันอินเดียนก็ลึกลับเช่นกัน เมื่อสมาชิกในครอบครัวของฉันเล่าเรื่องนี้ มีความลึกลับแปลก ๆ รอบ ๆ คุณยายทวดของฉันและผู้ชายที่เธอถูกจับได้ เราไม่รู้จักเผ่าของเธอ เราคิดว่าเป็นเพราะเธอถูกฉีกออกจากเผ่า ทั้งหมดที่เรามีคือรูปถ่ายสีซีเปียอายุ 100 ปีของทวดและทวดของฉัน ตัวหนึ่งนั่ง อีกตัวยืน พวกเขาสวมชุดวิคตอเรียน ผมของพวกเขาเป็นสีดำสนิทและใบหน้าของพวกเขาเป็นสีแทน พวกเขาสวมใส่การแสดงออกที่ไม่อาจเข้าใจได้และอดทน
“เธอดูเหมือนคนอินเดียเลย” พ่อของฉันพูด เขาจะพูดแบบเดียวกันกับปู่ของฉัน “สวมผ้าโพกศีรษะให้เขาแล้วเขาจะดูเหมือนหัวหน้า”
นั่นเป็นหลักฐานทั้งหมดที่เราต้องการ คำบอกเล่า ภาพถ่ายจางๆ และการสังเกตการเหยียดผิวเกี่ยวกับขนาดและรูปร่างของจมูกคุณปู่ของฉัน เมื่อตอนเป็นเด็ก มันเป็นข้อพิสูจน์เดียวที่ฉันต้องการ และฉันก็สอดแทรกเรื่องราวเข้าไป อย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งเพราะมันทำให้ฉันรู้สึกพิเศษ
จากนั้น ปลายปี 2018 ลูกพี่ลูกน้องของฉันซื้อ ชุดตรวจดีเอ็นเอที่บ้าน. คุณรู้ว่ามันกำลังจะไปไหน ผลการวิจัยพบว่าไม่มีบรรพบุรุษของชนพื้นเมืองอเมริกัน ไม่มี. ซิป. การทดสอบดำเนินการกับสมาชิกในครอบครัวคนอื่น ๆ ยืนยันผลลัพธ์ ดูเหมือนว่าเรื่องราวที่เราผ่านมานั้นเป็นเพียงเรื่องราวเท่านั้น
ฉันแน่ใจว่าสำหรับสมาชิกในครอบครัวของฉันหลายคนการเปิดเผยนี้เป็นมากกว่าเรื่องไม่สำคัญที่น่าสนใจ แต่ข่าวที่ตีฉันอย่างหนัก ฉันจมดิ่งผ่านอารมณ์ต่างๆ นานา: ไม่เชื่อ เศร้า โกรธ และสุดท้าย ละอายใจ เพราะฉันใช้ชีวิตอยู่กับมรดกที่ไม่ใช่ของฉัน และฉันก็เล่าเรื่องเดียวกันนี้ให้ลูกๆ ฟัง ไม่ใช่ว่าฉันจะต้องร้องว้าวหรือพยายามเข้าร่วมกับชนเผ่าเพื่อพักค่าเล่าเรียนหรือเงินคาสิโน ฉันแค่ชอบที่จะมีมรดกอเมริกันพื้นเมือง
ตอนเด็กๆ ชอบเพราะว่าเท่ เมื่อฉันโตขึ้น มันเหมาะกับความรู้สึกของคนอื่น
เมื่อตอนที่ฉันอายุยี่สิบ ฉันยังเด็ก โกรธเคือง และถากถาง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงรัฐบาลและความฝันแบบอเมริกัน อันที่จริงฉันไม่มีเหตุผลที่จะโกรธ ฉันเป็นเด็กหนุ่มผิวขาวที่จะเปิดประตูไม่ว่าฉันต้องการหรือไม่ก็ตาม แต่ด้วยความเชื่อว่าฉันเป็นส่วนหนึ่งของเชื้อสายอเมริกันพื้นเมือง ฉันมีข้ออ้างที่จะโกรธในสิ่งที่รัฐบาลทำกับประชาชนของฉัน ฉันสามารถโกรธสำหรับโอกาสที่คุณยายของฉันสูญเสียและการเหยียดเชื้อชาติที่เธอต้องทนอย่างแน่นอน ฉันจะอ่านหนังสือโดยเชอร์แมน อเล็กซี่ นักเขียนพื้นเมืองและรู้สึกถึงความเชื่อมโยงในนิทานของเขาเกี่ยวกับเด็กที่อยู่ในการจอง ฉันจะดูสารคดีของโรเบิร์ต เรดฟอร์ด เหตุการณ์ที่ Oglala เกี่ยวกับขบวนการอเมริกันอินเดียนและความเชื่อมั่นของลีโอนาร์ด เพลเทียร์ และข้าพเจ้าจะรู้สึกกระปรี้กระเปร่าที่ ความอยุติธรรมของรัฐบาล ไม่ใช่เพราะเป็นความอยุติธรรม แต่เป็นเพราะฉันเชื่อว่าฉันมีส่วนได้เสียใน มัน.
เป็นหนุ่มขี้โมโหง่ายถ้าคุณมีเลือดพื้นเมือง ฉันยืมความโกรธนั้นเหมือนน้ำตาลหนึ่งถ้วย
เมื่อฉันโตขึ้นและความโกรธของฉันลดลง ฉันชอบเรื่องราวของมรดกของฉันเพราะมันทำให้ฉันเชื่อมโยงกับวัฒนธรรม ไม่ใช่วัฒนธรรมพื้นเมืองที่แท้จริง แต่เป็นจินตนาการอันน่าอัศจรรย์ของฉันเอง เต็มไปด้วยจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่และความเชื่อทางไสยศาสตร์ของธรรมชาติ ฉันสามารถเป็นนักสิ่งแวดล้อมได้เพราะมันง่ายกว่าเมื่อความกังวลของฉันเกี่ยวกับดินแดนของบรรพบุรุษของฉัน ฉันมีสิทธิเหนือป่า ฉันสามารถเดินไปตามทางและตื่นเต้นที่บรรพบุรุษของฉันกระซิบที่หูของฉัน
ฉันอยากเป็นนักเล่าเรื่อง และถ้าฉันรู้อะไรแน่ ๆ ก็คือชนพื้นเมืองอเมริกันเป็นนักเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยม มันอยู่ในเลือดของฉัน มันเป็นส่วนหนึ่งของมรดกของฉัน
และเมื่อลูกๆ ของฉันเกิด ฉันชอบเรื่องนี้เพราะผ่านครอบครัวของฉัน มันให้รากฐานแก่พวกเขา ในความเป็นจริง เอกสารและความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้เกี่ยวกับมรดกของฉันคือฉันเป็นคนสวีเดนเป็นส่วนใหญ่ คุณยายของฉันเป็นชาวสวีเดนเต็มตัว และเธอก็นำมรดกนั้นติดตัวไปด้วย แต่นั่นไม่ได้มีความหมายอะไรกับลูก ๆ ของฉัน ฉันจะสอนพวกเขาเกี่ยวกับสวีเดนได้อย่างไร สถานที่ที่ฉันไม่เคยไปและอยู่ไกลเกินกว่าที่เราจะไปเยี่ยมเยียนพวกเขา ง่ายกว่าและดีกว่าที่จะบอกพวกเขาเกี่ยวกับมรดกที่นำพวกเขากลับไปยังดินแดนที่พวกเขาเกิดโดยตรง ซึ่งเป็นสถานที่ที่พวกเขาเคยผูกพันมาก่อนก่อนที่ผู้ตั้งถิ่นฐานจะมาถึง
ที่นี่ในวัยสี่สิบของฉันโดยครึ่งชีวิตของฉันมีชีวิตอยู่แล้ว ฉันไม่ภูมิใจกับสิ่งนี้เป็นพิเศษ และฉันตระหนักดีถึงความหน้าซื่อใจคดของสิ่งทั้งปวง ฉันเบื่อเรื่องที่ไม่ใช่ของฉัน และพูดตามตรง มันคงไม่ใช่ของฉันจริงๆ แม้ว่าจะมีเลือดหยดอยู่ก็ตาม ฉันตกเป็นอาณานิคมของมรดก สิ่งที่โง่เป็นพิเศษคือฉันลืมเรื่องราวเกี่ยวกับความยากลำบาก ความกล้าหาญ และการเอาชีวิตรอดที่บันทึกไว้ซึ่งเป็นความจริง ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่บริเวณชายขอบของอารยธรรมที่ขรุขระที่ชายขอบของเทือกเขาร็อกกี มีมากมายให้เฉลิมฉลองและเข้าใจ โชคดีที่ยังมี
แต่บางทีอาจเป็นการดีที่สุดที่จะไม่สร้างตำนานเลย คนเหล่านั้นคือฉัน แต่ก็ไม่ใช่เช่นกัน ในหลายแง่มุม คนที่ผมเกี่ยวข้องเป็นเพียงกลุ่มคนแปลกหน้าที่ตายแล้ว บ้างก็มีเรื่องราวที่ดีและลึกลับ และบางเรื่องก็มีเรื่องราวของมนุษย์มากมายเกี่ยวกับการเติบโต การงาน การตกต่ำ และความตาย
ใช่ นั่นเป็นเรื่องเล่าที่น่าสนใจน้อยกว่า แต่บางที "คนของฉัน" อาจไม่ใช่คนของฉันเลย จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเป็นคนอเมริกัน — ด้วยความอัปลักษณ์ ความหวัง และความสับสนที่อัตลักษณ์มีอยู่ ยิ่งมีเหตุผลมากขึ้นในการเฉลิมฉลองวันชนพื้นเมือง ยิ่งมีเหตุผลมากขึ้นที่จะพูดคุยกับลูก ๆ ของฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะคร่ำครวญโศกนาฏกรรมในอดีต แต่เพื่อให้แน่ใจว่าคนรุ่นต่อไปจะดีขึ้น
