ฉันเผชิญกับความตายของลูกสาวที่ยังไม่คลอดของฉันอย่างไร

เขย่า มดตกลงไปที่คอนกรีตร้อนใต้หลังคาโรงจอดรถโลหะร้อน พับ. วางซ้อนบนแขนสุนัขเคี้ยวของเก้าอี้ Adirondack แฉอีก. เขย่า มดสองตัว พับอีกครั้ง ซ้อนกัน.

ฉันต้องทำซ้ำ 42 ครั้งและฉันต้องเคร่งครัดในเรื่องนี้ ไม่มีวิธีใดที่ดีในการเอามดออกจากกองเสื้อผ้าสำหรับเด็กทารกที่ใส่กล่องแล้ว ยกเว้นการคลี่ออก เขย่ามดให้หลุดออก; พับ; ซ้อนกัน; ทำซ้ำ.

พวกเขาเป็นเสื้อผ้าของลูกสาวของฉัน พวกเขาไม่เคยสวมใส่ และพวกเขาก็จะถูกส่งกลับไปยังป้าของเธอและลูกพี่ลูกน้องสองคนของเธอที่พวกเขายืมมาจากพวกเขา

ฉันโกรธมด พวกเขารบกวนห้องลูกสาวของฉัน หาบ้านตรงมุมตู้เสื้อผ้าของเธอท่ามกลางคนตัวเล็กและ เสื้อผ้าสีชมพูในตะกร้าซักผ้าที่ฉันค้นหามาครึ่งทางแล้วลืมไป เกี่ยวกับ. พวกเขาขุดเข้าไปในหัวและเท้าของเปลที่ชายชราคนหนึ่งจากโบสถ์เก่าของเราสร้างขึ้นสำหรับพี่ชายของเธอ บากรูเล็กๆ และอุโมงค์เข้าไปในไม้เนื้ออ่อน และพังยับเยิน มันจะเป็นเตียงนอนกลางวันของเธอ

ฉันโกรธที่เสื้อผ้า ฉันเขย่าพวกเขา และค้นพบชุดรัดรูป (ฉันเดาว่าน่าจะเรียกว่าแบบนั้น) ด้วยดีไซน์สีทองที่เขียนว่า: "Daddy Loves Me" หรืออะไรทำนองนั้น และฉันเขย่ามันอย่างรุนแรง พับ ซ้อนมัน ฉันหยุดและมองดูมดกำลังพ่นไปทั่วพื้น และฉันก็ขยี้มดตัวโตที่อยู่ใต้นิ้วเท้า ฉันเกลียดที่พวกนี้จะเป็นเสื้อผ้าของเธอ

จะได้รับ วลีที่บ่งบอกถึงความแตกต่าง ที่ร้องขอ เรียกหาทางออกที่เปิดกว้างแห่งการปฏิเสธ แต่. อย่างไรก็ตาม. นาง จะได้รับ, ยัง: เธอไม่ได้

ฉันไม่เคยแน่ใจว่าจะใช้กริยาใดบรรยายสภาพความเป็นอยู่ของลูกสาวฉัน บางทีเธออาจไม่ใช่ จะได้รับ แต่บางทีเธอ เคยเป็น.

เรากำลังเคลียร์อะไรอยู่ จะได้รับ เรือนเพาะชำของเธอเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับน้องชายคนเล็กของเธอ ซึ่งจะอยู่ที่นี่ในเดือนกันยายน เขา จะ ที่นี่. แต่ชีวิตของเธอ จะได้รับ: อุบัติเหตุที่สายสะดือหนึ่งสัปดาห์เพราะเธอถึงกำหนดส่งทำให้ฉันต้องทำงานไล่มดไฟนี้

แต่ฉันไม่เคยแน่ใจว่าจะใช้กริยาใดบรรยายสภาพความเป็นอยู่ของลูกสาวฉัน บางทีเธออาจไม่ใช่ จะได้รับ แต่บางทีเธอ เคยเป็น. และลูกชายคนโตของฉัน เป็นและลูกชายของฉันในครรภ์ เป็น. หรืออาจจะทั้งหมด เป็น ตั้งแต่พวกเขา เป็น ลูกๆ ของเราทุกคนแม้จะเป็นหรือตาย และวิถีทางของใครก็ตามที่บีบบังคับฉันให้ล้มลง นี่คือโศกนาฏกรรมของภาษา: มันจำกัดและผูกมัดด้วยแรงผลักดันของเวลา และคำกริยาสามารถเป็นได้ทั้งอดีต ปัจจุบัน หรืออนาคตเท่านั้น พวกเขาไม่สามารถครอบคลุมได้ทั้งหมด ดังนั้นพวกเขาจึงไม่สามารถเรียกร้องความถูกต้องสมบูรณ์แบบได้ หรือฉันยังไม่ได้พบคนที่จะทำเช่นนั้น

แต่อดีต: ฉันจำได้ถึงความตกใจและตื่นเต้นเมื่อพบว่าภรรยาของฉันกำลังตั้งท้องลูกสาวของเรา ฉันจำได้ว่าได้ยินเสียงหัวใจเต้นเล็กๆ ของเธอ และหลีกเลี่ยงความคิดที่ว่าอัตราการเต้นของหัวใจของเธอสามารถบอกอะไรเราเกี่ยวกับเพศของเธอได้ แต่ฉันเดาผู้หญิงและฉันพูดถูก เราเลือกชื่อ Julianne Rachel ให้กับเธอ โดยทั้งสองชื่อเชื่อมโยงกันด้วยวิธีต่างๆ กันเพื่อให้สมาชิกในครอบครัวหลุดจากจุดต่างๆ ในพื้นที่และเวลา เราสร้างสถานรับเลี้ยงเด็กของเธอ ซื้อของสำหรับมัน ขับรถแปลก ๆ ไปที่ลานจอดรถพ่วงในไทเลอร์เพื่อซื้อของตกแต่งสำหรับมัน พี่ชายของฉันและฉันยังทาสีโต๊ะเครื่องแป้งและเปลของเธอด้วยกัน

ฉันจำได้ว่าภรรยารู้สึกอย่างไรในวันพุธของเดือนกันยายน และเธอหยุดรู้สึกอย่างไรในวันพฤหัสบดี และเราไม่อนุญาตให้จิตใจของเรา "ไปที่นั่น" บน ทางไปห้องพยาบาลในเช้าวันศุกร์ และหมอบอกเราว่า “ฉันขอโทษนะ ทุกคน แต่ฉันแค่ไม่หัวใจเต้น” และเราก็ไม่สามารถเคลื่อนไหวได้ดีในตัวเรา ช็อก แต่ฉันทำให้ตัวเองละทิ้งอาการอัมพาตเมื่อฉันเว้าแหว่งรถด้วยความโกรธ รอยนิ้วหัวแม่มือจนถึงทุกวันนี้เพื่อระลึกถึงความเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งที่ฉันรู้จัก

เกี่ยวกับคำกริยา ฉันไม่คิดว่า จะได้รับ จะเหมาะสมหรือถูกต้องในเรื่องของเธอ มันวางตัวเป็นเท็จ: Julianne คงจะเป็น แสดงว่าเธอยังไม่บรรลุถึงศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ แต่อ่านด้านบน: เมื่อเราเฉลิมฉลองข่าวการตั้งครรภ์ของภรรยาฉัน Julianne ก็ เป็น. เมื่อได้ยินเสียงหัวใจเต้นและรู้สึกถึงการเตะของเธอ เธอก็ เป็น. เมื่อเราตั้งชื่อเธอและเฉลิมฉลองการเปิดเผยเพศของเธอ เธอก็ เป็น. สมาชิกปัจจุบันของครอบครัวเรา ใกล้ชิดกับเรามาก ทั้งจริงและยังมีชีวิตอยู่ เป็นมนุษย์ที่น่ายกย่องและสง่าผ่าเผยจาก จุดเริ่มต้น หากเป็นเพราะเราได้ยินเธอหัวใจเต้นและสงสัยในหัวใจของเราเองว่าพวกเขาจะเต้นตามกันได้อย่างไร กับเธอ ถ้าอย่างนั้นเราจะเรียกเธอว่า จะได้รับ? ถ้ามีอะไรเธอ เป็น และ เคยเป็น.

แน่นอน อธิบายว่าเธอเป็น เป็น ล้มเหลวเช่นกัน ถ้าเธอเป็น เป็นฉันจะไม่สะบัดมดออกจากเสื้อผ้าเด็ก

แต่เธอไม่ได้กลายเป็น เคยเป็น จนถึงสุดสัปดาห์ที่ย่ำแย่ในเดือนกันยายน และถึงกระนั้นเธอก็ยังดูแลเธอ เป็น. เราจับเธอไว้ เรามองดูใบหน้าและลักษณะเล็กๆ ของเธอ และพยายามคิดว่าเธอดูเหมือนใคร เราเขย่าเธอในเก้าอี้ห้องคลอด เราหัวเราะต่อหน้าเธอ เราร้องไห้และคร่ำครวญกับเธอ เรายังคงทำสิ่งเหล่านี้ และนี่คือสิ่งที่เราทำเพื่อมนุษย์เท่านั้นที่ เป็น. ดังนั้น จะได้รับ เป็นภาษาที่ไม่เหมาะสม นาง เป็น และ เคยเป็น.

แน่นอน อธิบายว่าเธอเป็น เป็น ล้มเหลวเช่นกัน ถ้าเธอเป็น เป็นฉันจะไม่สะบัดมดออกจากเสื้อผ้าเด็ก ฉันจะไม่จดจำความเศร้าโศกของฉันด้วยการบุ๋มประตูรถ แต่ฉันไม่แน่ใจว่าจะละเลยได้ไหม เป็น โดยสิ้นเชิง เธอยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันและในความกดดันที่ฉันรู้สึกที่ด้านล่างของลำคอของฉันและที่ด้านหน้าของฉัน หน้าอกเมื่อฉันคิดถึงเธอและย้อนเวลากลับไปช่วงเวลาที่ฉันแบ่งปันกับเธอก่อนและหลังเธอเป็น คลอดก่อนกำหนด ฉันไม่สามารถมองเห็นสิ่งที่เป็นสีม่วงโดยไม่รู้สึกถึงเธอ และฉันรู้สึกถึงชีวิตของเธอในใบไม้ที่ร่วงหล่น ถึงแม้ว่าฉันจะบอกไม่ได้ว่าทำไม เธออยู่ต่อหน้าลูกชายของฉันและอยู่ในการเตะของน้องชายคนเล็กของเธอ อย่างไรก็ตามเธออยู่ในสถานที่แปลก ๆ ระหว่าง เป็น และ เคยเป็น. เป็นสิ่งที่ผ่านมาอย่างสมบูรณ์และเป็นรูปธรรมในปัจจุบัน

ฉันก็รู้ดีว่ายังมีความหวังของ จะ, แต่ฉันพูดแค่นี้เพราะรู้ว่าต้องทำ แน่นอนฉันไม่รู้สึกถึงมันในวันนี้ ฉันรู้ว่าเธอ จะ ทำในตอนท้ายของมัน ชีวิตที่ถูกขโมยของเธอ จะ เรียกค่าไถ่โดยพระคริสต์ ที่นั่น จะ วันที่ฉันเห็นเธอหายใจ มีชีวิตชีวา และใหม่เอี่ยม แต่ด้วยความสัตย์จริง ความหวังนั้นไม่อยู่กับฉันเพราะฉันจะต้องเปิดเผย เขย่ามดให้หลุดออก; พับ; ซ้อนกัน; ทำซ้ำ. ฉันได้แต่วางใจในความหวังนี้ในทางที่เข้มแข็งและเป็นไม้ การรู้มากกว่าความมั่นใจทางอารมณ์ พรุ่งนี้อาจจะแตกต่างออกไป แต่มดกับตะกร้าเสื้อผ้าทำให้วันนี้ลำบาก

ฉันรู้สึกได้ถึงความเจ็บปวดของ เคยเป็น ระหว่างมดแต่ละตัวกับเสื้อผ้าตัวเล็กๆ แต่ละตัว แต่เมื่อฉันทำเสร็จแล้วเข้าไปข้างใน ฉันเห็นลูกชายของฉัน และฉันเห็นแม่ของเขาและหลักฐานของเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่ก่อตัวขึ้นในตัวเธอ และฉันรู้สึกได้ถึงแรงกดดันอันหอมหวานของ Julianne ที่หน้าอกของฉัน และอย่างใด ในขณะนี้ กาลกริยา - คือ คือ จะเป็น จะได้รับ กำลังเป็น จะเป็น ได้รับ - ท้าทายพวกเขา ธรรมชาติในลักษณะที่กริยามักจะอ่อนแอเกินกว่าจะคิดได้ ล้วนเป็นทรงกลมเดียวอย่างลึกลับ นิรันดร์ และครอบคลุมทุกอย่าง เครียด

และสิ่งที่ฉันทำได้คือ เป็น. ฉันไม่รู้ว่าจะทำความเข้าใจกับเรื่องนี้อย่างไรให้ได้มากที่สุด แต่ก็เป็นความเศร้าโศกและวัฏจักรลาดเอียงของมัน

เรื่องนี้เผยแพร่จากสื่อ อ่าน โพสต์ดั้งเดิมของ Will Watson.