Fatherly Forum เป็นชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
หนูน้อยวัย 6 ขวบชอบให้ฉันเล่าเรื่องทุกคืนขณะที่เขาผลอยหลับไป เขาแทบจะไม่พลาดจังหวะแม้แต่ตอนที่ฉันคิดว่าเขากำลังนอนกรนอยู่ เสียงก้องกังวานคล้ายกับเสียงของบูลด็อกที่พึงพอใจ “เดี๋ยวแม่กลับ” เขาอ้อนวอนด้วยความอยากรู้ “คุณหมายถึงอะไรที่คุณกับป๊าทำสเต็กบัตเตอร์บอลด้วยกันตอนที่ไปตั้งแคมป์ตอนเด็กๆ? คุณปรุงเนื้อได้อย่างไรถ้าคุณนอนข้างนอก” จิตใจที่อยากรู้อยากเห็นของเขาจับฉันไม่ระวัง เรียกร้องคำตอบที่สอดคล้องกันในประวัติศาสตร์ของตัวเองที่ฉันไม่ได้นึกถึงในสิ่งที่รู้สึก ตลอดไป. “อืม ลูกรัก พ่อเอาบาร์บีคิวมาด้วยในทริปนี้ เราจะได้ปิ้งย่างกัน” หลังจากแชร์สิ่งนี้ ฉันก็เกือบจะได้กลิ่นสเต็กที่ทำอาหารอยู่ในป่าทางเหนือ แคลิฟอร์เนีย ดูเต็นท์สีฟ้าสดใสขนาดใหญ่ผิดปกติ รถสีน้ำตาลเล็กๆ ของพ่ออัดแน่นไปด้วยอุปกรณ์สำหรับวันหยุดของเรา และฉันรู้ว่าลูกชายจะถามอะไร ต่อไป. “จริงเหรอ? พ่อเอาบาร์บีคิวมาทั้งทริปในรถเหรอ? เราสามารถทำได้หรือไม่”
หลังจากที่ลูกชายของฉันลังเลใจในวินาทีต่อมา ฉันก็เริ่มไตร่ตรองถึงวิถีทางของพ่อในโลกนี้—การใช้ชีวิตของเขาอย่างมีจุดมุ่งหมายที่ดุดันซึ่งสมดุลควบคู่ไปกับความอ่อนโยนที่เด่นชัด ความกังวลดูเหมือนจะไม่เคยได้สิ่งที่ดีที่สุดจากเขาเลย ในขณะที่เขาแล่นเรือผ่านวันเวลาของเขาด้วยความมุ่งมั่นที่ปลอบโยน ลูกชายของฉันไม่สามารถพูดแบบนั้นเกี่ยวกับฉันได้
ผู้ที่ฉันกลายเป็นคนจำนวนมากได้รับแจ้งจากพิมพ์เขียวของพ่อฉัน แต่ลูกชายของฉันจะเคยเห็นฉันขว้างตะแกรงใส่ท้ายรถเพื่อพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์หรือไม่? ไม่น่าจะเป็นไปได้
ในช่วงวัยเด็กของฉัน ความสนิทสนมของความสัมพันธ์ของเราอยู่ในปฏิสัมพันธ์ทางโลกในชีวิตประจำวันของเรา - ชั่วโมงที่ใช้ในการขับรถไปโรงเรียนในการจราจรตอนเช้า เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของการสนทนารอบ ๆ Boggle นับไม่ถ้วน; นั่งกระเช้าลอยฟ้าท่ามกลางหิมะ ทำอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้าในลอสแองเจลิส 75 องศาเป็นประกายกับเสียงฮัมของ James Taylor และ ไตร่ตรองความหมายของชีวิตขณะเดินลัดเลาะไปตามถนนหินกรวดในเมืองเก่าของ เยรูซาเลม. การสนทนาของเราดำเนินไปในขอบเขตตั้งแต่ความสัมพันธ์กับศาสนา อัตลักษณ์ สงคราม และความซับซ้อนของความรัก
ตลอดช่วงวัยเยาว์ของฉัน เรามีพิธีกรรมในช่วงสุดสัปดาห์ของการเล่นโรลเลอร์สเกตบนทางเดินริมทะเลบนหาดเวนิส เราสร้างเรื่องราว สลับไปมา สานเรื่องราวที่ซับซ้อนเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในความคิด ความไว้วางใจระหว่างเราถูกผูกไว้ด้วยกันโดยการมีส่วนร่วมทางอารมณ์ที่ลึกซึ้งของเขาและความรู้สึกของฉันว่าไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร เขาจะจับฉันถ้าฉันล้มลง ฉันไม่รู้ในวัยที่คล่องแคล่วนั้น ฉันกำลังเรียนรู้วิธีเป็นแม่ผ่านแบบอย่างของพ่อ
พ่อของฉันเป็นแบบอย่างที่น่าอิจฉาของความอ่อนน้อมถ่อมตนและความสนุกสนาน พลังของเขามาจากการมีส่วนร่วมของเขาในทุกสิ่งทางปัญญา ร่างกาย และโลก สำหรับเขา โลกเป็นสิ่งที่น่าจับตามอง: หากมีคอนเสิร์ตแจ๊สอยู่ใกล้ ๆ ทำไมถึงพลาด หรือการอ่านหนังสือในเมือง เขาอยู่ที่นั่น—การเรียนรู้คือเลือดหล่อเลี้ยงชีวิตของเขา
ความสัมพันธ์ของเราทำหน้าที่เป็นเข็มทิศภายในของฉัน ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ฉันตระหนักมากขึ้นในขณะที่ฉันพยายามมอบความแข็งแกร่งที่คล้ายกันให้กับลูกๆ ของฉัน
เขาเป็นคนที่ฉันหันไปหาเมื่อ 'เริ่มอายุสองขวบ ความเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้น หน้าอก ขนหัวหน่าว การมีประจำเดือน และเด็กที่เพิ่งเพิ่งหัดนอน - ทุกหัวข้อที่เรากล่าวถึงเมื่อถึงเวลา ฉันแน่ใจว่าวัยเด็กของฉันสบายใจที่จะพูดคุยเรื่องใกล้ชิดกับพ่อของฉัน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาเป็นหมอ แต่ถึงอย่างนั้น ยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นวิธีที่เขาเอาจริงเอาจังกับฉัน และที่จริงแล้วเขาเกี่ยวกับคำถามใหญ่ๆ ของแต่ละคำถามตามมาด้วย เหตุการณ์สำคัญ เขาได้ทำให้การเปลี่ยนแปลงของคลื่นไหวสะเทือนที่โตเต็มที่เหล่านี้เป็นปกติโดยการเป็น ตัวเขาเองและในการทำเช่นนั้นได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความสามารถของฉันที่จะเป็น ตัวฉันเอง. ดวงตาที่ยิ้มแย้มแจ่มใสและเฉลียวฉลาดของเขาเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความมั่นใจและความมั่นคง แม้ในขณะที่พูดถึงเรื่องชั่วคราว เช่น ยกทรงและการนินทาของเด็กผู้หญิง
ในวันครบรอบหนึ่งปีของการแท้งในไตรมาสที่สองของฉัน เสียงของเขาคือเสียงที่ฉันอยากได้ยิน ฉันสะอื้นบนโทรศัพท์อย่างควบคุมไม่ได้ เล่นซ้ำรายละเอียดกับเขาในขณะที่ท้องที่ตั้งครรภ์มากของฉันกระตุกด้วยชีวิตใหม่ เขาร้องไห้เช่นกันเมื่อเราไตร่ตรองความเจ็บปวดของฉันและเขาอธิบายว่ามันเป็นอย่างไรเมื่อได้ยิน "ลูก" ของเขาผ่านความสูญเสียที่กระทบกระเทือนจิตใจ เขาบอกว่าเขาชื่นชมความกล้าหาญของฉันที่จะตั้งครรภ์อีกครั้งและให้ที่พักพิงแก่ฉันเพื่อวางความเศร้าโศกของฉัน
พ่อของฉันรีบไปโรงพยาบาลทันทีหลังจากที่ลูกสาวของฉันเกิดในคืนที่ฝนตกปรอยๆ ในเดือนธันวาคม การได้เห็นเขาอุ้มเด็กทารกคนใหม่ของฉัน ขณะที่เขาเล่าเรื่องราวการเกิดของฉันอีกครั้ง รู้สึกเหมือนกับอะไรบางอย่างในหนัง เขาและแม่ของฉันซูมเหมือนความเร็วแสงในรถบัส Volkswagen สีเหลืองจากเขตสงวนอินเดียน ที่ซึ่งเขาเข้ารับการฝึกแพทย์ที่โรงพยาบาลในเมืองอัลบูเคอร์คี รัฐนิวเม็กซิโก เป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง ห่างออกไป. พ่อของฉันชอบพูดเล่นๆ ว่าเขาคิดว่าเขาอาจจะต้องส่งฉันที่ท้ายรถเพราะการหดตัวของแม่ฉันเริ่มเร็วขึ้นและรถตู้ก็ไม่สามารถไปได้เร็วกว่านี้ เขาพูดถึงการคลอดโดยไม่ใช้ยาของแม่กับฉัน ไม่นานหลังจากที่ฉันให้กำเนิดลูกสาวโดยไม่ใช้ยา และรู้สึกทึ่งกับกาลเวลาและความน่าเกรงขามที่ค้างอยู่ในสมดุล
กับพ่อของฉัน ฉันรู้สึกถึงความปลอดภัยที่มีอยู่ในที่อื่นๆ ไม่กี่แห่ง ไม่ว่าที่ไหนก็ตาม เขาเห็นฉัน เราได้ร่วมกันสร้างความสัมพันธ์ที่ทำหน้าที่เป็นเข็มทิศภายในของฉัน ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ฉันตระหนักมากขึ้นในขณะที่ฉันพยายามมอบความแข็งแกร่งที่คล้ายคลึงกันสำหรับลูก ๆ ของฉัน
อย่าเข้าใจฉันผิด ผู้ชายคนนี้ที่เคยขี่มอเตอร์ไซค์บนเนินทรายของนิวเม็กซิโกเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นทารก มีผมหยักศกยาวเป็นลอน และรองเท้าบู๊ตสูงกลายเป็นเรื่องการเมืองที่ไม่เป็นที่รู้จัก แต่ฉันได้คืนดีว่าแม้ว่าเขาจะห่างไกลจากชายที่เขาอยู่ในยุค 70 ตอนที่ฉันเกิด แต่เขายังคงเป็นพลังที่มั่นคงในชีวิตของฉันไม่ว่าจะทศวรรษใด
หลังจากที่พ่อของฉันไปลอสแองเจลิสเมื่อเดือนที่แล้ว ลูกชายที่อยากรู้อยากเห็นของฉันพูดขณะเตรียมตัวเข้านอนว่า “พ่อดูแก่แต่ดูเด็กมากด้วย ทำไมล่ะแม่” ข้าพเจ้ายิ้ม หม่นหมองด้วยความคิดถึงบิดาแก่ชราแล้วกล่าวว่า “ท่านพ่อ joie de vivre ทำให้เขายังเด็กอยู่ในใจ” ฉันควรจะรู้ว่าสิ่งนี้จะไม่ทำให้ลูกชายของฉันถูกกัดกินที่ตกพื้นตั้งแต่ตื่นนอน “อะไรนะ joie de vivre แม่? ฉันมีสิ่งนั้นหรือไม่” ข้าพเจ้าพอใจที่จะตอบเขาเมื่อเห็นชัดเจนยิ่งขึ้นว่าลูกชายของข้าพเจ้าได้รับมรดกกระหายนี้จากบิดาข้าพเจ้าอย่างไร “ใช่ที่รัก คุณมีมาก joie de vivreมันไม่ตลกด้วยซ้ำ และส่วนใหญ่มาจากพ่อของคุณ”
ฉันอยากเป็นแม่แบบที่พ่อเป็นของฉัน
Dr. Jessica Zucker เป็นนักจิตวิทยาและนักเขียนในลอสแองเจลิส เธอเชี่ยวชาญด้านสุขภาพจิตการเจริญพันธุ์และสุขภาพจิตของมารดา งานเขียนของเธอปรากฏใน The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour และที่อื่นๆ พบเธอออนไลน์ได้ที่ www.drjessicazucker.com และบน Twitter ที่ @DrZucker
