“พ่อ รอก่อน!”
ฉันหันไปหาแอกเนสถือกระโหลกศีรษะ กี่ครั้งแล้วที่ฉันพบเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เลี้ยงกล่องสมองของสัตว์ที่ตายแล้วเพื่อตรวจสอบของฉัน? ชีวิตที่มีความสุขเช่นนี้ ฉันยิ้ม แคชรูปภาพพร้อมกับคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนที่ด้านหลังศีรษะของฉัน
ฉากที่รกร้างว่างเปล่านี้แตกต่างออกไป ขณะที่ฉันจัดหมวดหมู่กระเพาะที่ลาดเอียงของกะโหลกศีรษะ ซึ่งเป็นนักล่าที่ตัวเล็กกว่าโคโยตี้ ตัวใหญ่กว่าแมวป่าชนิดหนึ่ง — ฉันได้ยินเสียงขนาดยักษ์ เหนือไหล่ของแอกเนส สะพานลอย I-64 มีขนาดใหญ่ ระเบิดหูของเราราวกับน้ำตกที่น่ากลัวของรถยนต์และรถพ่วงทางซ้ายของฉัน รันเวย์ของสนามบินนอร์ฟอล์กมองเห็นได้ชัดเจน เราไปถึงที่นั่นเมื่อวันก่อน ออกจากบ้านของเราใน ภูเขา ไปเยี่ยมลุงของแอกเนสพี่ชายของฉัน ตลอดเช้าของวันนั้น และในบางครั้งในตอนกลางคืน พื้นห้องพักในโรงแรมของเรา ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา ก็ส่งเสียงดังก้องทุกครั้งที่เครื่องขึ้นและลง
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
เราทิ้งหลอดฟลูออเรสเซนต์ไว้ที่โรงแรมสักพัก
คุณจะพบถิ่นทุรกันดารในเมืองได้อย่างไร?
ในหนังสือขายดีของเขาเด็กคนสุดท้ายในป่าริชาร์ด ลูฟ แนะนำว่าลูกๆ ของเรา (และเรา) อาจกำลังประสบอยู่ โรคขาดธรรมชาติ. ลูฟแทบจะเป็นพวกหัวรุนแรง และหนังสือที่มีความสมดุลของเขายอมรับถึงความไร้สาระของคำนั้น เราไม่ต้องการอาการมากกว่านี้ เขากล่าว แต่เราต้องเริ่มถามก่อนว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเด็กหรือคนสูญเสียการติดต่อกับโลกที่ค้ำจุนเราเป็นสายพันธุ์มาหลายพันชั่วอายุคน คำตอบที่รวดเร็วและคำอธิบายที่เป็นระเบียบไม่เป็นระเบียบ
ชีวิตของฉันในนิวเม็กซิโก ชีวิตลูกสาวและเพื่อนของเราหลายคน วนเวียนอยู่กับปัญหานี้ เรามีกะโหลกอยู่ทุกที่ ต้นไม้ ป่าไม้ และหุบเขา พวกเราส่วนใหญ่ก็ทันสมัยพอๆ กับผู้ชายคนต่อไป แต่เพราะเราถูกรายล้อมไปด้วย ถิ่นทุรกันดารนับไม่ถ้วน,เรามีชีวิตที่ค่อนข้างมั่งคั่งและสมบูรณ์ ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่ดี แต่แล้วพวกเรานับล้านล่ะ อยู่ในเมือง และพื้นที่ชานเมืองหนาแน่น? เราจะเลี้ยงลูกด้วยความรู้สึกที่ดีต่อธรรมชาติในสภาพแวดล้อมเหล่านั้นได้อย่างไร?
ฉันเชื่อว่าสภาพแวดล้อมทางธรรมชาติเป็นสิ่งที่พิเศษสำหรับเด็ก (และผู้ใหญ่) แต่ฉันต้องการชัดเจนว่าฉันยินดีต้อนรับและชื่นชมผู้ที่คิดต่าง เป็นเรื่องปกติสำหรับผู้ปกครองและผู้คนทุกประเภทที่ห้างสรรพสินค้าและวิดีโอเกมที่ปูเป้ไปเป็นการปลอมแปลงความเป็นจริง ฉันคิดว่านั่นเป็นความผิดพลาด เพราะมันสร้างช่องว่างระหว่างนักธรรมชาติวิทยาและนักสมัยใหม่ ไม่มีการแบ่งแยกดังกล่าว เราทุกคนอยู่ในนี้ด้วยกัน มีความรักในทุกครัวเรือนและไม่มีเหตุผลใด ๆ ของเราที่จะอ้างสิทธิ์ในชื่อเดียว
ดังนั้น ประเด็นไม่ใช่สิ่งที่ดีกว่า แต่ควรค่าแก่การเรียงลำดับของประสบการณ์ที่เราสามารถทำได้ในสภาพแวดล้อมที่เป็นธรรมชาติหรือไม่ เห็นได้ชัดว่าฉันทำ ฉันพบว่ามันทำให้ฉันมีความสุขมากขึ้น ฉันรู้สึกสมบูรณ์มากขึ้น เชื่อมโยงกับมือและเท้าของฉันมากขึ้น และมีความเฉียบแหลมในใจ คนส่วนใหญ่เห็นด้วย แม้ว่าเราจะไม่สามารถเอาคำว่า "ธรรมชาติ" มาใช้กับสถานที่หรือผลิตภัณฑ์ใด ๆ ได้ อย่างไรก็ตาม เราทราบดีว่าพ่อแม่ส่วนใหญ่ต้องการให้ลูกทำ ใช้เวลานอกบ้าน. เราอาจจะพูดเล่นๆ เกี่ยวกับ เวลาอยู่หน้าจอแต่มีผู้ปกครองเพียงไม่กี่คนที่คิดว่าชีวิตอิเล็กทรอนิกส์ภายในอาคารก็เพียงพอสำหรับบุตรหลานของตน พวกเราต้องการ ธรรมชาติ. เราต้องการถิ่นทุรกันดาร เราต้องการความคาดเดาไม่ได้และแม้แต่ความรู้สึกไม่สบาย เราต้องโดนฝน
ฉันและลูกสาวโดนฝนตลอดเวลา เราคือผู้โชคดีบางคนที่สามารถเข้าถึงผืนป่าอันกว้างใหญ่ไพศาลได้ แท้จริงแล้วอยู่นอกประตูของเรา เราแทบจะไม่สามารถเลี้ยงไก่ให้รอดได้เพราะมีสัตว์ป่าจำนวนมากโจมตีพวกมัน
แต่พวกเราที่เหลือล่ะ? หนังสือของ Louv สามารถระบุปัญหาได้อย่างยอดเยี่ยม – โรคขาดธรรมชาติ – และงานของเขาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาก็ได้ช่วยผู้คนค้นหาคำตอบมากมาย แต่ข้อมูลดังกล่าวไม่ได้หลั่งไหลเข้ามาสู่พวกเราส่วนใหญ่ หรือหากเป็นเช่นนั้น ก็เกิดขึ้นช้าเกินไป
ปัจจุบันมีประชากรมากกว่าครึ่งโลกอาศัยอยู่ในสภาพแวดล้อมในเมือง ในสหรัฐอเมริกาและประเทศอุตสาหกรรมอื่นๆ มีมากกว่า 80 เปอร์เซ็นต์ ฉันอยู่ใต้น้ำ แต่ฉันคิดว่ามันยุติธรรมที่จะบอกว่าคนอย่างฉันไม่นับ อ๋อ เราสบายดีนะ แต่ถ้าเราเป็นเผ่าพันธุ์ (และเราต้องคิดอย่างนั้น) จะต้อง คืนแผ่นดิน จากนั้นเราต้องหาวิธีให้เด็กในเมืองและผู้ปกครองเชื่อมต่อกับพื้นดินใต้ฝ่าเท้าของพวกเขา เราจำเป็นต้องช่วยพวกเขาหากะโหลก “ไก่ในทุกหม้อ” อาจใช้ได้ผลกับฮูเวอร์ในปี 1928 แต่วันนี้เราต้องการ “คูน้ำในทุกย่าน และกะโหลกในทุกโรงรถ” ลองทำดูในปี 2020
ฉันเคยถามคำถามที่คล้ายกันบน Facebook มาก่อนโดยใช้วลีที่เจาะจงนี้: เราจะพบถิ่นทุรกันดารในเมืองได้อย่างไร บล็อก Off Grid Kids ของฉันเต็มไปด้วยผู้ปกครองโดยธรรมชาติและเรื่องไร้สาระทุกประเภท กระนั้น คำตอบที่ฉันได้รับคือ “ระวังเข็มสกปรก” หรือ “ขยะมากเกินไป” เพื่อความเป็นธรรม นั่นไม่ใช่คำตอบเดียวที่ฉันได้รับ มีผู้คนหลายร้อยคนที่ยกนิ้วโป้งหรือแบ่งปันคำสนับสนุน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่แบ่งปันวิธีการที่พวกเขาทำ ทำไม? คงจะดีไม่น้อยถ้าเรามีมีมที่หนักแน่นพร้อมเรื่องราวที่ไม่ซ้ำใครกว่า 10,000 เรื่องจากผู้ปกครองและนักการศึกษาทั่วประเทศ โดยอธิบายว่าพวกเขาพบถิ่นทุรกันดารในเขตเมืองได้อย่างไร ฉันเป็นคนเดียวเหรอ?
แน่นอนว่าฉันไม่ใช่ มีผู้คนและองค์กรมากมายที่พยายามทำให้มือของเด็กๆ สกปรก บางคนดีกว่าคนอื่น ๆ และทุกย่างก้าวก็คุ้มค่า สะพานลอย I-64 กลายเป็นขั้นตอนของฉัน
ฉันเริ่มบทความนี้โดยอธิบายสะพานและทางลงจอดใกล้กับโรงแรมของเราในนอร์ฟอล์ก รัฐเวอร์จิเนีย ตอนนี้ให้ฉันอธิบาย ต้นไม้. มีหลายร้อยคน! โลกในจุดนั้นถูกปล้นและร่วงหล่นหลายสิบครั้งตั้งแต่ชาวยุโรปลงจอดบนชายฝั่งเจมส์ทาวน์เมื่อ 400 กว่าปีที่แล้ว มันถูกปูด้วยกรวด ขุดลงไปในคลอง และทับด้วยคอนกรีต ไม่มีใครหยุดต้นไม้เหล่านั้นได้ พวกเขาเติบโตจากทุกตารางนิ้วของดิน พร้อมด้วยหญ้า พุ่มไม้ และไม้ดอกที่ฉันพบครั้งแรกที่นั่น ใต้สะพานลอย
พวกมันมีฝักเมล็ดเหนียว ก้านสำหรับจิ้ม และใบที่มีรูปร่างและสีทุกรูปแบบ พื้นผิวเช่นกัน มันเป็นเดือนธันวาคม แต่กระรอกวิ่งขึ้นและลงตามกิ่งก้าน ในขณะที่นกขับขานบินเข้าและออก ผสมกับนกทะเลเป็นครั้งคราวที่บินภายในประเทศ บลูแพลนเน็ตก็ดี ฉันได้ดูบางสิ่งเหล่านั้นแล้ว แต่สะพานลอย I-64 มีบางสิ่งที่ David Attenborough ไม่เห็น ฉันสามารถสัมผัสได้
ต้นหมากฝรั่งที่มีลูกลิงแหลมคมแปลก ๆ อยู่ทุกหนทุกแห่ง และกระโหลกศีรษะ มีกระโหลกกระต่ายและกระโหลกนก นกฮูกและนกกระจิบและมรกต oryx แมลงที่มีปีกเล็ก ๆ ผุดขึ้นมาในดินที่เปียกชื้น เน่าเปื่อย! มันเป็นทุกที่ กราฟฟิตี้บนกำแพงไม่ได้หยุดมัน พวกโนมส์ นางฟ้า. รอยเท้าเล็กๆ. หยดจากพื้นถนนด้านบน ไม่มีน้ำมันมากไปกว่าผิวขี้ผึ้งของใบแมกโนเลีย ฉันถือก้านที่เปราะของไม้ดอกเล็กๆ ที่ตอนนี้เป็นสีทองและแห้ง เมื่อลมพัดมา มันก็ร่วงโรยราวกับขนนกพาดผ่านราวเหล็ก เหล็กเป็นเพียงหินจริงๆ ผู้คนเดินผ่านไปมาในรองเท้าหนัง Aurochs อ้อยอิ่งอยู่ในลำธารใกล้เคียง
ความรกร้างว่างเปล่าเป็นแนวคิด ไม่ใช่สถานที่ มันเลี้ยงเราเพราะเมื่อเราไปถึงที่นั่น จิตใจของเราจะขยายออก ไปที่มัน ส่งบุตรหลานของคุณไปที่นั่น อย่าฟังผู้เชี่ยวชาญ ยังไม่มีใครสำรวจอะไรเลย พวกเราส่วนใหญ่ไม่ได้ข้ามถนนด้วยซ้ำ ทุกอย่างยังคงอยู่ มีอันตราย แต่น้อยกว่าที่คุณเคยเชื่อ อาชญากรรมลดลงจริงๆ ขยะส่วนใหญ่เป็นเพียงแค่ต้นไม้ หิน และไดโนเสาร์เท่านั้น McDonald's เป็นองค์กรด้านสุขภาพระดับโลก ถ้วยที่ทิ้งไปของพวกเขากำลังหมักดินไว้ใต้เท้าของคุณ มีด้วงอยู่ใต้พวกมัน ยกพวกเขาขึ้น ถือพวกเขา หวงแหนพวกเขา นี่คือวิธีที่คุณพบถิ่นทุรกันดารในเมือง คุณไม่เคยไม่เคยไม่เคยไม่เคยทิ้งมัน
โจเซฟ ซาโรซีเป็นผู้เขียน ชีวิตของพ่อ: เรื่องจริงจากพรมแดนของความเป็นพ่อ. พ่อและครูในนิวเม็กซิโกตอนเหนือ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ข้างนอกกับลูกๆ
