ประเพณีการตั้งแคมป์ในสนามหลังบ้านของครอบครัวฟรานซิสเริ่มต้นอย่างพอเพียง เรามีเต็นท์หนึ่งหลังในโรงรถของเราซึ่งรองรับคนสองคนได้ ความคิดเกี่ยวกับการตั้งแคมป์ในสวนหลังบ้าน เหมือนกับลางสังหรณ์ที่ปิดทองด้วยแสงสีขาว มาถึงฉัน ฉันต้องการสร้างมันขึ้นมาและพ่อของฉัน – หลังจากที่ฉันจินตนาการได้ว่ามีคำวิงวอนที่ไร้เหตุผลอย่างสุดซึ้ง – ยินยอมให้ช่วย ของสิ่งนั้นมารวมกัน และแผนของฉันจะนอนข้างนอกพร้อมกับมัน ฉันเกลี้ยกล่อมพ่อแม่ของฉันซึ่งไม่มีเหตุผลพิเศษที่จะต่อต้าน ให้ฉันนอนค้างคืนในอา เต็นท์สนามหลังบ้าน บนผืนหญ้าที่ราบเรียบและปกคลุมด้วยต้นไม้เป็นแถวยาว ฉันจะนอนไม่เกินเท้าของการว่ายน้ำ สระน้ำ.
ไม่ใช่ว่าความปรารถนาที่จะนอนข้างนอกของฉันเกิดจากความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับการตั้งแคมป์ ฉันเคยตั้งแคมป์กับกลุ่มพ่อ-ลูกสาว YMCA หลายกลุ่มและเคียงข้างพี่ชายของฉัน ลูกเสือ กองทหาร ฉันชอบมัน แต่รู้ความแตกต่างระหว่างสิ่งนั้นกับการนอนในสนาม ถึงกระนั้น สำหรับเด็ก การผจญภัยที่เล็กที่สุดก็ยังเป็นการผจญภัย และทุกการผจญภัยก็มีประโยชน์ ข้างนอกเมื่อพลบค่ำที่ดัลลัส ฉันปล่อยให้จินตนาการของฉันเสียไป ฉันตัดสินใจว่าจะตั้งแคมป์ใต้เงาภูเขา แล้วฉันก็ตัดสินใจว่าฉันนอนอยู่บนฝั่ง ฉันจินตนาการว่าฉันอยู่ไกลจากความช่วยเหลือมากและฉันคิดว่าฉันสบายดี
ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงการผจญภัยแคมป์ปิ้งในสวนหลังบ้านในวันนี้ สำหรับเด็กนับล้านที่กำลังจ้องมองถุงมือของฤดูร้อนที่ไม่มีฤดูร้อน ฤดูร้อนที่ไม่มีค่ายพักแรม หรือศูนย์นันทนาการหรือนอนค้างกับเพื่อน สำหรับหลายครอบครัว วันหยุดฤดูร้อนถูกยกเลิกแล้ว เนื่องจากความกังวลที่ถูกต้องเกี่ยวกับ coronavirus และก่อให้เกิดการติดเชื้อระลอกที่สอง แต่สวนหลังบ้านอยู่ที่นั่นเสมอ การจับเต็นท์และรถบรรทุกออกไปที่สนามหญ้าที่ตกแต่งอย่างสวยงามซึ่งซ่อนอยู่หลังรั้วความเป็นส่วนตัวนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ และมันก็เป็นสิ่งที่แน่นอนสำหรับฉัน แม้ในช่วงเวลาปกติ แม้กระทั่งเมื่อ 20 ปีที่แล้ว
ฉันไม่ใช่เด็กที่หลงทางในจินตนาการ แต่ฉันเป็นคนประเภทที่จะลิ้มรสความเป็นไปได้ และความเป็นไปได้ก็เพิ่มขึ้นเหมือนวัชพืชในสวนหลังบ้าน ฉันก็เลยไปนอนที่นั่นกึ่งปกติ
ในวันที่พ่อแม่ยอมให้ฉันปลูกบ้าน เต็นท์ตั้งขึ้นตอนเที่ยงและฉันใช้เวลาช่วงบ่ายออกไปค้าขาย โปเกมอน ไพ่กับคู่หูเกมที่ฉันเลือก มักจะเป็นพี่ชายของฉัน หรือเล่นสมมติ เราจะเล่นซ่อนหา เราจะเล่นเป็นตำรวจและโจร ก่อนค่ำ เราจะรีบเข้าไปในบ้านและรวบรวมไฟฉาย สมุดระบายสี ถุงนอน อาหารว่างตอนเที่ยงคืน ตุ๊กตาหมี และผ้าห่ม เราจะเปลี่ยนเป็นชุดนอนอุ่นๆ
อาหารเย็นเกือบจะเหมือนเดิมเสมอ: เบอร์เกอร์บนตะแกรง (เหมือนแคมป์ไฟเท่าที่ได้มา) ตามด้วย s'mores ซึ่งต้องกินและทำข้างเตาผิงในบ้านของเรา แน่นอน มาร์ชเมลโลว์ย่างช้าและช็อคโกแลตบน กองไฟ ย่อมดีกว่าเตาไฟที่เป็นเชื้อเพลิง แต่เราไม่มีเตาไฟ และเหนือสิ่งอื่นใด s’mores เป็นเรื่องเกี่ยวกับพิธีกรรมและความรู้สึกว่าเราเชื่อมต่อกับธรรมชาติให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วยทรัพยากรที่จำกัดของเรา หลังจากทำขนมเหนียวเหนอะหนะแล้ว ฉันกับน้องชายก็แยกย้ายกันไปเต็นท์ นั่นคือจุดเริ่มต้นของความสนุก (และความกลัว) ที่แท้จริง
ฉันไม่แน่ใจว่าการเป็นเด็กที่ทำให้เรื่องผีและหุ่นกระบอกเป็นเรื่องสนุกได้อย่างไร แต่เมื่อซุกตัวอยู่ในถุงนอนพร้อมกับไฟฉายขนาดใหญ่ของเราที่แนบกับเข่าของฉันและไปที่ด้านหลังของเต็นท์ หุ่นเงาเหล่านั้นก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมา ฉันจะหัวเราะและหัวเราะกับเรื่องราวเกี่ยวกับการผจญภัยต่างๆ ของพวกเขา ซึ่งโดยทั่วไปแล้วจะเป็นสุนัขในธรรมชาติ เพราะเรารู้แค่ว่าจะสร้างเงาประเภทเดียวได้อย่างไร หลังจากนั้นเราจะเล่าเรื่องผีและหลอกหลอนตัวเองจนประสาทสัมผัสของเราตื่นตัวเต็มที่
ฉันได้ยินเสียงที่สวนหลังบ้านของฉันและ "ความรกร้าง" ที่ล้อมรอบมัน มีนกเค้าแมวตัวหนึ่งที่ฉันได้ยินทุกคืนซึ่งฉันเชื่อว่ามีชีวิตอยู่ตลอดชีวิตในบ้านสมัยเด็กนั้น มีแมวที่กำลังคืบคลานเข้ามา และเสียงไม้ที่หักอย่างอธิบายไม่ได้ของสิ่งที่ฉันรู้ว่าต้องเป็นรอยเท้าของผีอันตรายในตอนกลางคืน เสียงครวญครางของเครื่องปั่นไฟทุกหลังของบ้านทุกหลังในละแวกนั้น กล่อมฉันให้นอน
แล้วฉันก็ตื่นเช้า ดัชชุนด์ของฉันจะออกไปข้างนอกและเข้าไปในประตูเต็นท์ที่เปิดอยู่ของเราพร้อมกับของเล่นชิ้นเดียวที่เขาสนใจ นั่นคือหนังสือพิมพ์ยาง แม่ของฉันจะโทรหาเราเพื่อทานอาหารเช้าที่อยากได้มาก ไม่ว่าจะเป็นแพนเค้กหรือโดนัทร้อนกับหมูในผ้าห่ม (ก วันอาทิตย์ พิเศษ) พวกเราจะกินข้างในในขณะที่พ่อของฉันรื้อเต็นท์และของมีค่าที่เราวางไว้
และประสบการณ์นั้นที่มีอยู่อย่างที่เป็นอยู่ก็เพียงพอแล้ว ทำไม? เพราะมันทำให้ฉันมีอิสระเพียงเล็กน้อย รอยแยกที่ประตูแยกฉันออกจากตัวเลือกที่เปลี่ยนผู้คนให้เป็นนักสำรวจ — ตัวเลือกที่ฉันอยากได้อย่างยิ่ง
ตลอด 24 ชั่วโมงในช่วงสุดสัปดาห์ ฉันสามารถเป็นคนที่ไม่เสี่ยงกับโอกาสและสามารถสร้างแคมป์ไฟได้โดยไม่มีปัญหา ฉันรู้สึกได้แม้ว่าฉันไม่เคยก่อไฟด้วยตัวเองจริงๆ สิ่งที่พ่อแม่มอบให้ฉัน ในสวนหลังบ้านที่ปลอดภัยมาก ในย่านที่เงียบสงบและเขียวขจีที่มีถนนลาดยาง คือโอกาสที่จะสร้างวันของฉันเองได้อย่างแท้จริง ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงทำไม่ได้ข้างใน ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันไม่ได้ ฉันต้องการพื้นที่รกร้างกว้าง 15 ฟุตแยกฉันจากประตูหลัง
หลังจากที่ฉันกลับถึงบ้าน กลับจากการสำรวจ ฉันจะทำความสะอาดและเตรียมตัวไปโรงเรียน ฉันจะกลับไปเป็นเด็กอีกคนในบ้านอีกหลังที่มีสวนหลังบ้านอีกหลัง อย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าฉันกล้าได้กล้าเสียในถิ่นทุรกันดาร — ว่าฉันแตกต่าง แน่นอนว่าเวลาของฉันในเต็นท์เป็นการผจญภัยแบบย่อส่วน แต่มันคือการผจญภัยของฉัน
