ถาม-ตอบ: เลโมนี สนิกเก็ต และศิลปะแห่งเรื่องราวของเด็กที่น่ากลัว

เลโมนี สนิกเก็ต (Lemony Snicket) เป็นตำนานของ โศกนาฏกรรม, น่ากลัว, และกล้าหาญอย่างมืดมน ชีวิตของเด็กโบดแลร์ที่ต้องทนทุกข์กับความอัปยศอันน่าสยดสยองของความเป็นเด็กกำพร้าภายใต้การดูแลของเคาท์โอลาฟลุงที่ชั่วร้ายของพวกเขา แต่ชายผู้ดึงเชือกในเถ้าถ่าน โลกอันตรายที่ไวโอเล็ต เคลาส์ และซันนี่แหย่ทางผ่านที่ดูเหมือน เหตุการณ์ที่โชคร้ายที่ไม่สิ้นสุดคือคุณพ่อวัย 47 ปีและนักเขียนจากซานฟรานซิสโกที่มีอารมณ์แจ่มใสและมืดครึ้ม แนวโน้ม แดเนียล แฮนด์เลอร์กำลังมาขู่ลูกๆ ของคุณ ทำไม? เพราะเขาใส่ใจ

เนื่องจากเขาได้ขุดมุมที่มืดกว่าของจิตใจมนุษย์สำหรับอาชีพการเขียนส่วนใหญ่ของเขา มันเย้ายวนที่จะเชื่อว่า Handler นั้นเป็นพวกซาดิสม์หรือคนถากถางถากถาง อันที่จริงเขาไม่ใช่ทั้งคู่ เขาเป็นทายาทของประเพณีที่ยิ่งใหญ่ของการเล่าเรื่องที่มืดซึ่งทำให้โลก พี่น้องกริมม์, Roald Dahl, R.L. Stein และ Madeleine L'Engle เขาเป็นนักเขียนหนังสือเด็กหายากที่กระตือรือร้นที่จะทำผิดและทำให้ผู้ฟังรู้สึกไม่สบายใจ งานของเขาคือแสดงให้พวกเขาเห็นว่าโลกนี้ไม่อาจคาดเดาได้ อันตราย และยังคงสวยงามและสนุกสนาน แม้ว่าหรือเป็นเพราะหลุมพรางก็ตาม เขาชอบงานนี้เพราะเขาเชื่ออย่างแท้จริงว่าความมืดและความสยดสยองเล็กน้อยเป็นสิ่งที่ดีสำหรับเด็ก เขาเชื่อว่าพวกเขารักมันด้วยเหตุผล

พ่อ ได้พูดคุยกับ Handler เกี่ยวกับสาเหตุที่เรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของเด็กๆ และเหตุผลที่พ่อแม่ต้องหยุดคิดว่าลูกๆ ของพวกเขากลัวความมืด

หนังสือของคุณมีเนื้อหาที่ค่อนข้างมืด ฉันคิดว่ามีบางอย่างจะพูดเกี่ยวกับนักเขียนเช่นคุณและโรอัลด์ ดาห์ล ซึ่งหนังสือของเขาก็มืดมนเช่นกัน ฉันคิดว่าในวัฒนธรรมสมัยใหม่ของเรา เราลืมไปว่าเด็กๆ มีความยืดหยุ่นพอๆ กับที่เราเคยคิดว่าพวกเขามีความสามารถในการจัดการกับคำถามที่มืดมน คุณเข้าใจความสามารถของเด็กในการเข้าไปในที่มืดเหล่านั้นและออกมาโดยปราศจากอันตรายได้อย่างไร?

ฉันเป็นเด็กประเภทที่ชอบคิดคำถามยากๆ ส่วนใหญ่เป็นการศึกษาชาวยิวของฉันเอง พ่อของฉันหนีพวกนาซีตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ฉันโตมากับการได้ยินเรื่องราวมากมายรอบๆ โต๊ะอาหารค่ำของการกระทำอันน่าสยดสยองและการออกไป สถานการณ์โดยผิวหนังของฟัน - บทเรียนที่ประพฤติตนดีไม่จำเป็นต้องให้รางวัลเช่นกัน ฉันคิดว่าความโกลาหลในชีวิตที่สับสนวุ่นวายได้ฝังลึกในตัวฉันตั้งแต่อายุยังน้อย และฉันเข้าใจดีว่าเมื่อไรก็อาจมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นได้ นั่นเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่จะนึกถึงตอนเป็นเด็ก และเป็นรูปแบบของวรรณกรรมสำหรับเด็กมากมายที่คงอยู่ ฉันคิดว่านั่นพูดกับความสับสนของเด็กในโลก ฉันคิดว่าเมื่อคุณยังเป็นเด็กเล็กๆ ทุกๆ อย่างที่เกิดขึ้นกับคุณเป็นเรื่องใหม่ ทุกอย่างตกตะลึง ดังนั้น ฉันคิดว่าฉันคงเข้าใจความรู้สึกนั้นเมื่อโตขึ้น

NS A Series of Unfortunate Events หนังสือจึงมีความคล้ายคลึงความเป็นพ่อของคุณในทางที่ไม่จำเป็นในแง่ของเนื้อหา?
ฉันคิดอย่างนั้น. ฉันจำได้ว่าตอนที่อ็อตโตเกิดครั้งแรกนั้นเป็นประโยชน์อย่างมากสำหรับฉันเพราะฉันได้เขียนหนังสือ Snicket สองสามเล่มแรก แต่ตอนนี้ฉันมี รายการที่เพิ่มขึ้นของสิ่งที่เป็นอันตรายต่อเด็ก - สิ่งที่คุณไม่รู้จริง ๆ จนกว่าคุณจะรับผิดชอบ เด็ก. เมื่อคุณมีลูก คุณสแกนไปรอบๆ ห้องเพื่อหาสิ่งที่อาจเป็นอันตราย คุณสแกนหนังสือเพื่อหาสิ่งที่น่ากลัว คุณมีเกณฑ์อื่นๆ ทั้งหมดที่คุณอาจไม่เคยมีมาก่อน

ฉันตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของฉันในปี 1999 ดังนั้นมันจึงเป็นเวลาไม่กี่ปีก่อนที่ฉันจะเป็นพ่อ และอ็อตโตก็เกิดเมื่อ 14 ปีที่แล้ว

ท่านคิดว่าเหตุใดผู้ปกครองจำนวนมากจึงกังวลเรื่องการฉีดวัคซีนให้บุตรของตนจากความมืดมิดของโลก ดาห์ลยังอยู่ ผู้คนยังคงอ่านหนังสือของเขา แต่ฉันรู้สึกว่ามันหายากขึ้นเรื่อยๆ ฉันอยากรู้ว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้
ฉันคิดว่ามันเข้าใจได้ ฉันคิดว่าเวลาที่คุณเดินไปกับเด็กและคุณได้ยินเสียงดังและเด็กประหม่า คุณมีความรู้สึกอย่างท่วมท้นที่จะพูดว่า ‘นั่นสินะ ไม่เป็นไร' แทนที่จะพูดว่า 'เท่าที่ฉันรู้คือผู้ชายที่มีมีดและเขาจะกระโดดออกมาในไม่กี่นาที' ฉันเข้าใจอย่างแน่นอน กระตุ้น. ฉันคิดว่ามักจะมีการบิดมือแบบนั้นอยู่รอบๆ การรักษาประตูของวัฒนธรรมเด็ก

ฉันเป็นพ่อแม่ของเด็กชายสองคนและความวิตกกังวลของฉันก็เต็มไปชั่วขณะหนึ่ง. เมื่อเราพาลูกชายคนแรกกลับบ้าน เราวางเบาะนั่งสำหรับเด็กลงบนพื้น แล้วสะดุดล้มทับทันที มันกลับหัวกลับหางอย่างสมบูรณ์โดยมีทารกอยู่ข้างใน เราพังและพูดว่า “อึศักดิ์สิทธิ์ ฉันไม่คิดว่าเราจะสามารถทำสิ่งนี้ได้”
และตอนนี้ลูกของคุณเป็นฆาตกรต่อเนื่อง ไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้ คุณทำให้เขาเสียในขณะนั้น

ฉันหมายถึงคุณอดไม่ได้ที่จะกังวลเมื่อคุณเป็นพ่อแม่ แต่ฉันเชื่อว่าเด็ก ๆ แข็งๆ แล้วถ้าคาร์ซีทล้มทับ ผมก็แค่พลิกกลับอย่างรวดเร็วแล้วมองไปด้านข้าง ไม่มีใครคิดว่าเป็นของผม ความผิดพลาด. ฉันไม่ได้แนะนำกลยุทธ์นั้น ฉันแค่เปรียบเทียบทั้งสองอย่าง

ความวิตกกังวลของผู้ปกครองนั้นเข้ามาในหนังสือของคุณหรือไม่?
ฉันไม่คิดว่าหนังสือเหล่านี้สร้างความกังวลให้กับผู้ปกครองมากนัก ฉันคิดว่าพวกเขาเกิดจากความวิตกกังวลในวัยเด็ก ฉันมีความทรงจำที่ชัดเจนว่าลูกของฉันกลัวอะไรเมื่อตอนที่เขาอายุ 2 ขวบมากกว่าเขา ฉันรู้สึกเหมือนได้ที่นั่งแถวหน้าจากความกลัวในวัยเด็ก ฉันไม่คิดว่าฉันเป็นพ่อแม่ที่กังวลมากเกินไป

ฉันเติบโตขึ้นมากที่จะเชื่อมากขึ้นในความยืดหยุ่นของลูกชายของฉันเมื่อพวกเขาโตขึ้น เห็นได้ชัดว่าพวกเขาสามารถกระเด็นออกจากกำแพงด้วยความเร็วที่ไม่สามารถจินตนาการได้และยังคงยืนตัวตรง
และไม่มีอะไรที่เหมือนกับการทำ 10,000 ครั้งเพื่อเชื่อในความเพียรของพวกเขา

หลังจากเรื่องไร้สาระเหล่านั้น เราจะไม่เห็นลูก ๆ ของเรามีความยืดหยุ่นพอที่จะดำดิ่งสู่เรื่องราวที่มืดมนหรือน่ากลัวได้อย่างไร อะไรที่ทำให้ฉันไม่เปิดใจ เจมส์กับลูกพีชยักษ์ สำหรับลูก ๆ ของฉันและเพียงแค่เพลิดเพลินกับความแปลกประหลาดนั้น?
ส่วนหนึ่งของภัยคุกคามที่ฉันคิดว่าผู้คนเห็นใน Roald Dahl ไม่ใช่แค่เรื่องเลวร้ายที่กำลังเกิดขึ้น แต่บางครั้งก็สนุกจริงๆ ดังนั้นเมื่อลูกพีชยักษ์แยกตัวออกจากกิ่งไม้แล้วกลิ้งไปทับป้าที่ชั่วร้ายทั้งสอง นั่นเป็นช่วงเวลาที่อร่อย ฉันคิดว่าเรากลัวผู้อ่านยินดีกับความตายพอๆ กับที่เรากลัวสิ่งน่ากลัว เพราะมันยากที่จะยอมรับ บางครั้งคนก็ใจร้ายจนเราอยากโดนรุมกระทืบ!

ความลังเลและความประหม่าที่เรารู้สึกเกี่ยวกับการปกป้องคนหนุ่มสาวจากสิ่งเหล่านั้นทำให้ฉันนึกถึงความยินดีที่มืดมิดที่เราได้รับเกี่ยวกับบางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นกับคนในหนังสือ และไม่เป็นไรที่จะรู้สึกถึงอารมณ์เหล่านั้นและเพียงเพื่อเตือนตัวเองว่าไม่จำเป็นต้องฟังพวกเขา อันที่จริงแล้วคุณไม่ควรทำอะไรรุนแรงกับคนที่คุณไม่ชอบ แต่ถ้าคุณต้องการคิดถึงเรื่องรุนแรงที่เกิดขึ้นกับพวกเขาและนั่นทำให้คุณรู้สึกยินดี ไม่มีอะไรผิดปกติกับเรื่องนั้น และไม่มีอะไรผิดปกติกับการรู้สึกลังเลใจเกี่ยวกับลูกของคุณจริงๆ ฉันไม่คิดว่าเป้าหมายคือการกำจัดความประหม่า ฉันคิดว่าเป้าหมายคือเพื่อให้แน่ใจว่าความกังวลใจนั้นได้รับการฟังและรู้สึก แต่ไม่จำเป็นต้องเชื่อฟังตลอดเวลา

ถูกต้อง. ฉันสงสัย คุณมีข้อเสนอแนะใด ๆ เกี่ยวกับวิธีที่ผู้ปกครองสามารถเริ่มพาลูก ๆ ของพวกเขาไปยังสถานที่เหล่านี้ได้อย่างมีประสิทธิภาพและปลอดภัย?
ฉันคิดว่าคำอธิบายเหล่านั้นเริ่มต้นเมื่อเด็กยังเด็ก ฉันมีหนังสือภาพสองเล่มที่ออกในปีนี้ เล่มหนึ่งคือ ผีปลาทองแสดงโดย Lisa Brown ซึ่งฉันแต่งงานแล้ว ที่เกี่ยวกับความตาย นั่นคือการคิดถึงตัวเองหลังความตายและความเหงา - เกี่ยวกับการพยายามหาที่สำหรับคุณ และนี่เป็นแนวคิดสองประการที่จริงจังสำหรับเด็กเล็ก

คุณคิดว่าเด็ก ๆ สามารถจัดการกับสิ่งนั้นได้จริงหรือ?
ความตายเป็นสิ่งที่เด็ก ๆ เริ่มนึกถึงตั้งแต่อายุยังน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าคุณสูญเสียปู่ทวดหรืออะไรบางอย่าง ความเหงาเป็นเรื่องใหญ่เมื่อคุณเริ่มต้นโรงเรียนหรือสถานการณ์ทางสังคมแบบใดก็ตามที่คุณรู้สึกว่าไม่มีใครต้อนรับ

มีอะไรอีกไหมที่คุณรู้สึกว่าเรายอมรับว่าลูก ๆ ของเราไม่สามารถรับมือได้?
หนังสือของฉัน อารมณ์ไม่ดีและติด ผมเกี่ยวกับความทุกข์ทางอารมณ์และการที่คนๆ หนึ่งอารมณ์เสีย มันอาจจะย้ายมาที่คุณ และจากนั้นคุณก็อารมณ์เสียและคนอื่นไม่เป็นเช่นนั้น หนังสือเหล่านั้นไม่น่ากลัว พวกเขากำลังจัดการกับเรื่องที่จริงจังมากขึ้น ฉันคิดว่าหนังสือภาพที่ดีที่สุดมักจะมีปัญหาร้ายแรงเหล่านั้นอยู่รอบตัวพวกเขา เด็ก ๆ พบว่าพวกเขามีเสน่ห์ ตั้งแต่แรกเริ่ม เด็กๆ ชอบอ่านเกี่ยวกับลักษณะที่น่าขนลุก เงาดำ หรืออารมณ์ที่พวกเขารู้สึกว่าไม่เหมาะกับการเข้าสังคม หนังสือภาพสำหรับเด็กจำนวนมากจัดการกับความตายและการโจรกรรมอย่างไร้เดียงสา ความกลัวและความริษยา และสิ่งที่น่ากลัวบางอย่างที่ผุดขึ้นมาในหัว

มาคุยกันเรื่อง อารมณ์ไม่ดีและติด. อารมณ์ไม่ดีเปลี่ยนจากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นในครอบครัว—เช่นเดียวกับในโลก ในโลกของเรา ผู้เชี่ยวชาญด้านการเลี้ยงลูกจะเสนอวิธีแก้ปัญหาเกี่ยวกับวิธีทำให้มันหายไป สิ่งที่ทำให้ฉันสะดุดใจคือในหนังสือของคุณ มันไม่หายไปไหน สิ่งที่สำคัญสำหรับคุณในการเล่าเรื่องนั้นคืออะไร?
ฉันกำลังดูเด็กเล็กๆ และหนึ่งในนั้นบ้าๆ บอๆ จากนั้นพวกเขาก็จะทำอะไรบางอย่างที่จะทำให้เด็กคนอื่นบ้าๆบอ ๆ และพวกเขาจะรู้สึกดีขึ้น ฉันเริ่มคิดถึงความคิดที่ว่าอารมณ์ไม่ดีเป็นตัวตนที่แยกจากกัน นั่นคือ การเปลี่ยนจากเด็กคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง เด็กเหล่านี้กำลังโต้เถียงกันเรื่องไม้ ฉันเพิ่งเริ่มคิดว่าบ่อยครั้งที่เรื่องราวของเราเกี่ยวกับส่วนโค้งทางอารมณ์ของเด็ก ๆ มักจะมีรูปร่างที่จำเพาะเจาะจง หากคุณกำลังเลี้ยงลูกวัยเตาะแตะ เด็กเล็กอาจจะร้องไห้วันละ 6 หรือ 7 ครั้ง และนั่นเป็นเรื่องที่เหนื่อยมาก นั่นไม่ใช่รูปร่างที่เรานำเสนอต่อผู้คนซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นแล้วสิ่งนี้ก็เกิดขึ้น แล้วพวกเขาก็รู้สึกดีขึ้นในที่สุด

คุณคิดว่าหนังสือเหล่านี้มอบอะไรให้เด็กๆ ในท้ายที่สุด ในแง่ของการช่วยให้พวกเขาเข้าใจความมืดมิดของโลก
ฉันคิดว่าโดยปกติแล้ว หนังสือจะสอนเด็ก ๆ ถึงสิ่งที่พวกเขารู้อยู่แล้ว