สิ่งที่ฉันเรียนรู้จากการปล่อยให้ลูกๆ แขวนภาพวาดทุกที่

พอโตมาก็จำไม่ได้ว่าพ่อแม่ให้ลูกมาอัดเทปของเรา ภาพวาด สู่ผนังบ้านของเรา เราไม่เคยแม้แต่จะคิดถาม ผนังเป็นอาณาเขตของภาพถ่ายโรงเรียนที่มีกรอบของเรา ศิลปะในห้างสรรพสินค้า และเครื่องประดับบางอย่างของนิกายโรมันคาทอลิกของเรา — ไม้กางเขน ภาพเหมือนของเจเอฟเค

ครั้งหนึ่งเมื่อฉันอายุได้ 6 ขวบ ฉันได้ทาสีสนามกีฬา Memorial Coliseum บนกระดาษขายเนื้อและแขวนไว้เหมือนธงในโรงรถ ที่ซึ่งครอบครัวของเรามี ห่วงบาสเกตบอลและที่ซึ่งฉันชนะหลายเกมในวินาทีสุดท้ายให้กับพอร์ตแลนด์ เทรลเบลเซอร์ส มีเพียงฉันเท่านั้นที่ฉันสะกดคำว่า "Memral Colsum" ในบ้านของทีมและ Tom น้องชายของฉัน ซึ่งแก่กว่าฉันสิบปี โห่ร้องการสะกดคำและล้อเลียนฉัน การออกเสียงชื่อละครผิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า

สำหรับลูกชายของฉัน อายุหกขวบและสี่ขวบ และส่วนใหญ่ติดอยู่ที่บ้านในช่วงปีที่ดีกว่า กำแพงในบ้านของเรามีไว้รองรับหลังคาน้อยกว่าเพื่อใช้เป็นห้องแสดงผลงานในชีวิตของพวกเขา โดยทั่วไปแล้วชิ้นงานจะมีขนาดปานกลาง: กระดาษสำเนาสีขาวมาตรฐานที่ทำเครื่องหมายด้วยหมึกสีสันสดใส และพวกมันก็มีปริมาตร ดังนั้นสิ่งที่อยู่บนผนังจึงเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับพวกเขา - ภาพวาดที่สำคัญมาก

มี ที่จะแขวนขึ้น ในเวลาต่อมา ชิ้นส่วนต่างๆ จะถูกแทนที่ด้วยชิ้นที่เร่งด่วนกว่านั้น และผนังโดยรวมจะเปลี่ยนจากการเล่าเรื่องหนึ่งไปเป็นการจัดแสดงเรื่องใหม่

การเดินไปรอบ ๆ ห้องหลังจากพาพวกเขาเข้านอนในคืนนี้ บ้านอันเงียบสงบแห่งนี้เป็นแคปซูลเวลาที่สมบูรณ์แบบสำหรับช่วงเวลาที่แม่นยำในชีวิตของพวกเขา ภาพรวมของงานอดิเรก ความสนใจ ความกลัวของพวกเขา

ประการหนึ่ง การเปลี่ยนแปลงที่โดดเด่นในการพัฒนากำลังดำเนินอยู่ ป้ายมีจำนวนมากกว่าภาพวาด ต้นแอปเปิลหลงทางสองสามต้นแขวนอยู่ในห้องอาหาร แต่การจัดวางอย่างเป็นระเบียบทั่วทั้งบ้านล้วนเป็นป้ายบอกทาง—คำแนะนำ, การกำหนด, ประกาศ. ทันใดนั้น ลูกชายของฉันมีเรื่องจะพูดมากมาย

แม้จะไม่ได้อยู่บนรถมากนัก แต่พวกเขาก็ปิดฝาผนังด้วยป้ายริมถนนจำนวนมาก มีสัญญาณไฟจราจรสีเขียว สีเหลือง และสีแดงที่ควบคุมทางเข้าห้องครัว และป้ายจำกัดความเร็วในห้องสี่ห้องที่แตกต่างกัน ขนาบข้างใดข้างหนึ่งของทางเข้าห้องนั่งเล่นมีคำเตือนที่เหมือนกันสองประการ: “อย่าเข้าไป – ไม่ปลอดภัยที่จะเข้าไปข้างในที่นี่!” เท่าที่ฉันรู้ ไม่มีอะไรอันตรายเกิดขึ้นจริงในนั้น เครื่องหมายเป็นร่องรอยของอุทกภัย และเป็นการยกย่องสัญญาณแรกที่เด็กวัย 4 ขวบสามารถอ่านได้ เวอร์ชันห้องนั่งเล่นสะกดว่า: "อย่าเข้า - มันไม่ปลอดภัยที่จะ goin sid hyr!" ฉันหัวเราะเมื่ออ่านโดยคิดว่าเวลาเปลี่ยนไปอย่างไร ทุกวันนี้สนับสนุนให้ “สะกดคำอย่างกล้าหาญ” และแม้แต่ลุงทอมที่อยู่กับฉันขณะที่ฉันจ้องมองอยู่ เขาก็ภูมิใจที่จะพูดถึงความเฉียบแหลมของพวกเขาอย่างภาคภูมิใจ

ที่ประตูห้องนอนของพวกเขาแขวนประกาศนี้: "สถานที่นินจาที่นินจาในการฝึกอบรมมาฝึกเป็นนินจาที่แท้จริง" ฮีโร่ที่ว่องไวและลึกลับเหล่านี้มีอยู่มากมายในจินตนาการของเด็กๆ พวกเขาปีนและแกว่งไปมาในสิ่งที่ไม่ควรทำ แต่ด้วยโควิด บ้านของเราคือสนามเด็กเล่น และโดยทั่วไปแล้วเราปล่อยให้พวกเขาไปที่นั่น แซม เด็กอายุ 6 ขวบฝึกด้อมโดยไม่มีใครตรวจพบ ในใจของเขากำลังเรียนรู้ที่จะเป็นนินจา ในของฉันเขากำลังฝึกเป็นวัยรุ่น ฉันตัวสั่นและพยายามที่จะลิ้มรสช่วงเวลานี้

อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ว่านินจาทุกคนจะเป็นคนทำดี และที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง เด็กๆ สะดุดกับความคิดที่ว่าคนเก่งโดยเฉพาะอาจซุ่มซ่อนอยู่ในบ้านของเราโดยไม่มีใครเห็นและรอคอยที่จะทำลายล้าง ป้ายติดบานหน้าต่างที่ประตูหน้าบ้านระบุว่า “เฮ้ นินจา! หากคุณเข้าไปคุณอาจจะติดกับดัก ห้ามเข้า! แต่ถ้าอยากโดนขังให้เข้าไป ไปสนุกกันที่อื่นเถอะ” ใช่ มีกับดักนินจาอยู่ทั่วบ้าน — และพวกเขาไม่เห็นด้วยซ้ำ อยู่บ้านคนเดียว ยัง. เมื่อข้าพเจ้าอายุเท่าพวกเขา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้าพเจ้าจะถูกลักพาตัวไปจากห้องกลางดึก พวกเขาดูไม่น่ากลัวเท่าฉันในตอนนั้น — และด้วยสัญญาณเตือนและกับดัก — พวกเขากำลังแสดงสิทธิ์เสรีมากกว่าที่ฉันทำ บางทีพวกเขาอาจรู้ว่ามันเป็นเรื่องเสแสร้ง ท้ายที่สุดพวกเขามีข้อกังวลในทันทีมากขึ้น เมื่อไวรัสที่มองไม่เห็นได้เข้ามารบกวนทุกสิ่งที่คุณรู้เกี่ยวกับชีวิต ใครต้องการบูกี้แมน?

เหนือชั้นวางของในห้องอาหารมีป้ายแขวนไว้ว่า "ห้องสมุดที่จัดพิมพ์หนังสือของแซม" โดยมีลูกศรชี้ไปที่คอลเล็กชันผลงานล่าสุดของเขา: โจรสลัด (เล่ม 1-9); ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับภูเขาไฟ; และแน่นอนว่า, ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับนินจา. อีกด้านหนึ่งของห้องอาหาร เผื่อว่าเราลืมไปว่า “ห้องสมุดของแซมห่างจากที่นี่ประมาณ 8 ฟุต” (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).

บริเวณอื่นๆ รอบบ้านมีประกาศอย่างเป็นทางการว่า “จะมี ป้อม ในห้องที่มีเตียงสองชั้น” และ “รับตั๋วของคุณที่นี่ à” มีข้อเตือนใจหลายอย่างสำหรับฉัน: “บอกรุ่งอรุณเรดวู้ด เรื่องราว." นิทานก่อนนอนง่ายๆ ที่ฉันแต่งตอนเริ่มล็อกดาวน์ กลายเป็นมหากาพย์ 27 บทที่ฉันทำไม่ได้ หนี.

บนผนังข้างเตียงสองชั้นมีข้อความจากแซมถึงน้องชายคนเล็กซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการระบาดใหญ่ ได้พาพวกเขาเข้ามาใกล้กันมากขึ้น และสัญญาณหนึ่งที่ฉันหวังว่าจะไม่ลงมา: “ถึงลูคัส ผมรักคุณอินฟินิตี้ ตลอดไป."

ตอนนี้ฉันรู้สึกซาบซึ้งที่เราทำลายประเพณี และอนุญาตให้เด็กๆ ของเราสักใจบนผนังบ้านของเรา เป็นอีกวิธีหนึ่งที่เราจะได้ยินพวกเขา ผนังไม่เพียงบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขาในช่วงเวลาหนึ่งเท่านั้น แต่ยังมีข้อความสำหรับเราอีกด้วย และในช่วงเวลาแห่งความวิตกกังวลครั้งใหญ่นี้ ที่ความกังวลของผู้ใหญ่ของเราไม่รู้จบ เด็กชายเหล่านี้จมดิ่งอยู่ในวัยเด็กที่รู้สึกปกติ และดูเหมือนจะกำลังบอกเราว่า เราทำได้ดี

Sean Herington Smith เป็นพ่อของเด็กชายสองคนและอาศัยอยู่ที่ Berkeley รัฐแคลิฟอร์เนีย เมื่อเขาไม่ได้เล่นนักผจญเพลิง เขาจะฝึกชื่อเสียงที่ Porter Novelli