ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก ปานกลาง สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
ความตายเป็นเรื่องน่าประหลาดใจเสมอ ไม่มีใครคาดหวังมัน แม้แต่ผู้ป่วยระยะสุดท้ายก็ไม่คิดว่าพวกเขาจะเสียชีวิตในหนึ่งหรือสองวัน ในหนึ่งสัปดาห์อาจจะ แต่เมื่อสัปดาห์นี้เป็นสัปดาห์หน้าเท่านั้น
เราไม่เคยพร้อม ไม่เคยเป็นเวลาที่เหมาะสม เมื่อถึงเวลานั้น คุณจะไม่ได้ทำทุกสิ่งที่เราต้องการ จุดจบมักเกิดขึ้นอย่างน่าประหลาดใจ และเป็นช่วงเวลาที่น้ำตาไหลสำหรับหญิงม่ายและความเบื่อหน่ายสำหรับเด็กที่ไม่เข้าใจจริงๆ ว่างานศพคืออะไร (ขอบคุณพระเจ้า) ก็ไม่ต่างอะไรกับพ่อของฉัน อันที่จริง การตายของเขายิ่งคาดไม่ถึง เขาจากไปเมื่ออายุ 27 ปี วัยเดียวกับที่คร่าชีวิตนักดนตรีชื่อดังหลายคน เขายังเด็ก ยังเด็กเกินไป พ่อของฉันไม่ใช่นักดนตรีและไม่ใช่คนดัง มะเร็งไม่เลือกเหยื่อ เขาจากไปเมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก และฉันก็รู้ว่างานศพเป็นเพราะเขา ฉันอายุ 8 ขวบครึ่ง แก่พอที่จะคิดถึงเขาไปตลอดชีวิต ถ้าเขาตายไปเสียก่อน ฉันก็จะไม่มีความทรงจำ ฉันจะไม่รู้สึกเจ็บปวด แต่ฉันจะไม่มีพ่อในชีวิตของฉัน และฉันมีพ่อ
ฉันมีพ่อที่ทั้งมั่นคงและสนุกสนาน คนที่พูดเรื่องตลกก่อนที่จะต่อสายดินกับผม ด้วยวิธีนี้ฉันจะไม่รู้สึกแย่ ใครบางคนที่หอมแก้มฉันก่อนนอน นิสัยที่ส่งต่อให้ลูกๆ คนที่บังคับให้ฉันสนับสนุนทีมฟุตบอลเดียวกับที่เขาสนับสนุน และอธิบายสิ่งต่างๆ ได้ดีกว่าแม่ของฉัน คุณรู้ไหมว่าฉันหมายถึงอะไร พ่อแบบนี้คือคนที่คิดถึง
เขาไม่เคยบอกฉันว่าเขากำลังจะตาย แม้แต่ตอนที่เขานอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลที่มีท่ออยู่ทั่วตัว เขาไม่พูดอะไรสักคำ พ่อของฉันวางแผนสำหรับปีหน้าแม้ว่าเขาจะรู้ว่าเขาจะไม่อยู่ประมาณเดือนหน้า ปีหน้าเราจะไปตกปลา ไปเที่ยว ไปเที่ยวที่ที่เราไม่เคยไป ปีหน้าจะเป็นปีที่น่าทึ่ง เราใช้ชีวิตในความฝันเดียวกัน
“ฉันตายแล้ว … ดังนั้นฉันจึงเขียนจดหมายเหล่านี้ถึงคุณ คุณต้องไม่เปิดมันก่อนถึงเวลาที่เหมาะสม ตกลงไหม? นี่คือข้อตกลงของเรา” รักพ่อ.
ฉันเชื่อ — จริง ๆ แล้วฉันแน่ใจ — เขาคิดว่ามันน่าจะนำโชคมาให้ เขาเป็นคนที่เชื่อโชคลาง การคิดถึงอนาคตเป็นวิธีที่เขาพบว่ารักษาความหวังไว้ได้ ไอ้เลวนั่นทำให้ฉันหัวเราะจนถึงที่สุด เขารู้เรื่องนี้ เขาไม่ได้บอกฉัน เขาไม่เห็นฉันร้องไห้
และทันใดนั้น ปีหน้าก็ผ่านพ้นไปก่อนที่จะเริ่มด้วยซ้ำ
แม่มารับฉันที่โรงเรียน และเราไปโรงพยาบาล แพทย์บอกข่าวด้วยความอ่อนไหวทั้งหมดที่แพทย์สูญเสียในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แม่ของฉันร้องไห้ เธอมีความหวังเพียงเล็กน้อย อย่างที่ฉันพูดไปก่อนหน้านี้ทุกคนทำ ฉันรู้สึกระเบิด มันหมายความว่าอะไร? ไม่ใช่แค่โรคธรรมดา โรคที่แพทย์รักษาได้ด้วยการยิงปืนไม่ใช่หรือ? ฉันเกลียดคุณ พ่อ ฉันรู้สึกถูกหักหลัง ฉันกรีดร้องด้วยความโกรธในโรงพยาบาล จนกระทั่งฉันรู้ว่าพ่อไม่ได้อยู่ใกล้ฉัน ฉันร้องไห้. จากนั้นพ่อของฉันก็เป็นพ่อของฉันอีกครั้ง โดยมีกล่องรองเท้าอยู่ใต้วงแขน พยาบาลเดินเข้ามาปลอบฉัน กล่องนั้นเต็มไปด้วยซองปิดผนึก พร้อมประโยคที่ควรจะอยู่ ฉันไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น พยาบาลก็ยื่นจดหมายให้ฉัน จดหมายฉบับเดียวที่อยู่นอกกรอบ
“พ่อของคุณขอให้ฉันส่งจดหมายฉบับนี้ให้คุณ เขาใช้เวลาทั้งสัปดาห์เขียนสิ่งเหล่านี้ และเขาต้องการให้คุณอ่านมัน เข้มแข็ง." พยาบาลพูดพร้อมกับจับฉัน
ซองจดหมายเขียนว่า “เมื่อฉันจากไป” ฉันเปิดมัน
ลูกชาย,
หากคุณกำลังอ่านข้อความนี้ ฉันตายแล้ว ฉันขอโทษ. ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะตาย
ฉันไม่อยากบอกคุณว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันไม่อยากเห็นคุณร้องไห้ ดูเหมือนว่าฉันได้ทำมันแล้ว ฉันคิดว่าผู้ชายที่กำลังจะตายมีสิทธิ์ที่จะเห็นแก่ตัวนิดหน่อย
อย่างที่คุณเห็น ฉันยังต้องสอนคุณอีกมาก ท้ายที่สุดคุณไม่รู้เรื่องไร้สาระอะไรเลย ดังนั้นฉันจึงเขียนจดหมายเหล่านี้ถึงคุณ คุณต้องไม่เปิดมันก่อนถึงเวลาที่เหมาะสม ตกลงไหม? นี่คือข้อตกลงของเรา
ผมรักคุณ. ดูแลแม่ของคุณ คุณเป็นคนของบ้านแล้ว
รักพ่อ.
PS: ฉันไม่ได้เขียนจดหมายถึงแม่คุณ เธอมีรถของฉัน
เขาทำให้ฉันหยุดร้องไห้ด้วยลายมือที่ไม่ดีของเขา สมัยนั้นการพิมพ์ไม่ใช่เรื่องง่าย การเขียนที่น่าเกลียดของเขาซึ่งฉันแทบจะไม่เข้าใจทำให้ฉันรู้สึกสงบ มันทำให้ฉันยิ้มได้ นั่นเป็นวิธีที่พ่อของฉันทำสิ่งต่างๆ ชอบเรื่องตลกก่อนลงดิน
กล่องนั้นกลายเป็นสิ่งสำคัญที่สุดในโลกสำหรับฉัน บอกแม่ว่าอย่าเปิด จดหมายเหล่านั้นเป็นของฉันและไม่มีใครสามารถอ่านได้ ฉันรู้ทุกช่วงเวลาของชีวิตที่เขียนบนซองจดหมายด้วยหัวใจ แต่ต้องใช้เวลาสักครู่กว่าที่ช่วงเวลาเหล่านี้จะเกิดขึ้น และฉันก็ลืมมันไป
เจ็ดปีต่อมา หลังจากที่เราย้ายไปอยู่ที่ใหม่ ฉันก็ไม่รู้ว่าจะวางกล่องไว้ที่ไหน ฉันจำไม่ได้ และเมื่อเราจำอะไรไม่ได้ เราก็มักจะไม่สนใจมัน หากบางสิ่งหายไปในความทรงจำของคุณ ไม่ได้หมายความว่าคุณสูญเสียมันไป มันไม่มีอยู่อีกต่อไป มันเหมือนกับการเปลี่ยนแปลงในกระเป๋ากางเกงของคุณ
“เมื่อคุณสูญเสียความบริสุทธิ์ของคุณ” ตามมาในชุดจดหมายที่ฉันหวังว่าจะเปิดเร็ว ๆ นี้
และมันก็เกิดขึ้น ช่วงวัยรุ่นของฉันและแฟนคนใหม่ของแม่ทำให้สิ่งที่พ่อของฉันคาดไว้มาเนิ่นนาน แม่ของฉันมีแฟนหลายคน และฉันเข้าใจมันเสมอ เธอไม่เคยแต่งงานอีกเลย ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันชอบที่จะเชื่อว่าพ่อของฉันเป็นที่รักในชีวิตของเธอ อย่างไรก็ตาม แฟนคนนี้ไร้ค่า ฉันคิดว่าเธอกำลังขายหน้าตัวเองด้วยการคบหากับเขา เขาไม่เคารพเธอ เธอสมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่าผู้ชายที่เธอพบที่บาร์
ฉันยังจำการตบที่เธอให้ฉันหลังจากที่ฉันออกเสียงคำว่า "บาร์" ฉันจะยอมรับว่าฉันสมควรได้รับมัน ฉันได้เรียนรู้ว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ในขณะที่ผิวของฉันยังไหม้จากการตบ ฉันจำกล่องและตัวอักษรได้ ฉันจำจดหมายฉบับหนึ่งได้ ซึ่งอ่านว่า “เมื่อคุณมีการต่อสู้ที่แย่ที่สุดกับแม่ของคุณ”
ฉันค้นห้องนอนของฉันเพื่อค้นหามันซึ่งทำให้ฉันต้องตบหน้าอีกครั้ง ฉันพบกล่องที่อยู่ในกระเป๋าเดินทางวางอยู่บนตู้เสื้อผ้า บริเวณขอบรก ฉันมองดูจดหมายและตระหนักว่าฉันลืมเปิด "เมื่อคุณมีจูบแรกของคุณ" ฉันเกลียดตัวเองที่ทำแบบนั้น และตัดสินใจว่ามันจะเป็นจดหมายฉบับต่อไปที่ฉันจะเปิด “เมื่อคุณสูญเสียความบริสุทธิ์ของคุณ” ตามมาในชุดจดหมายที่ฉันหวังว่าจะเปิดเร็ว ๆ นี้ ในที่สุดฉันก็พบสิ่งที่ตามหา
ตอนนี้ขอโทษเธอ
ฉันไม่รู้ว่าคุณทะเลาะกันทำไม และไม่รู้ว่าใครถูก แต่ฉันรู้จักแม่ของคุณ ดังนั้นการขอโทษอย่างอ่อนน้อมถ่อมตนจึงเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการเอาชนะเรื่องนี้ ฉันกำลังพูดถึงคำขอโทษที่คุกเข่า
เธอเป็นแม่ของคุณลูก เธอรักคุณมากกว่าสิ่งใดในโลกนี้ คุณรู้หรือไม่ว่าเธอผ่านการคลอดตามธรรมชาติเพราะมีคนบอกเธอว่าจะดีที่สุดสำหรับคุณ? คุณเคยเห็นผู้หญิงคลอดลูกไหม? คุณต้องการหลักฐานความรักที่ใหญ่กว่านั้นหรือไม่?
ขอโทษ. เธอจะให้อภัยคุณ
รักพ่อ.
พ่อของฉันไม่ใช่นักเขียนที่ดี เขาเป็นแค่เสมียนธนาคาร แต่คำพูดของเขามีผลอย่างมากต่อฉัน เป็นถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยปัญญามากกว่าอายุ 15 ปีทั้งหมดของฉันในขณะนั้น (แม้ว่าจะทำได้ไม่ยากนัก)
ฉันรีบไปที่ห้องของแม่และเปิดประตู ฉันร้องไห้เมื่อเธอหันไปมองตาฉัน เธอยังร้องไห้ ฉันจำไม่ได้ว่าเธอตะโกนใส่ฉันว่าอะไร อาจเป็นเช่น "คุณต้องการอะไร" สิ่งที่ฉันจำได้คือฉันเดินไปหาเธอโดยถือจดหมายที่พ่อเขียน ฉันกอดเธอไว้ในอ้อมแขน ขณะที่มือของฉันขยำกระดาษเก่า เธอกอดฉัน แล้วเราสองคนก็ยืนเงียบ
จดหมายของพ่อทำให้ฉันหัวเราะไม่กี่นาทีต่อมา เราทำสันติภาพและพูดคุยเกี่ยวกับเขาเล็กน้อย เธอบอกฉันเกี่ยวกับนิสัยประหลาดๆ บางอย่างของเขา เช่น การกินไส้กรอกซาลามี่กับสตรอเบอร์รี่ ฉันรู้สึกว่าเขานั่งอยู่ข้างๆ เรา ฉัน แม่ และพ่อของฉัน ชิ้นส่วนที่เขาทิ้งไว้ให้เรา บนกระดาษแผ่นหนึ่ง มันรู้สึกดี
ไม่นานก่อนที่ฉันจะอ่าน “เมื่อคุณสูญเสียความบริสุทธิ์ของคุณ”:
ขอแสดงความยินดีลูกชาย
ไม่ต้องกังวล มันจะดีขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป มันห่วยในครั้งแรกเสมอ ของฉันเกิดขึ้นกับผู้หญิงที่น่าเกลียด…ซึ่งเป็นโสเภณีด้วย
ความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของฉันคือคุณจะถามแม่ของคุณว่าพรหมจารีคืออะไรหลังจากอ่านสิ่งที่อยู่ในจดหมาย หรือแย่กว่านั้นคืออ่านสิ่งที่ฉันเพิ่งเขียนโดยไม่รู้ว่าการกระตุกคืออะไร (คุณรู้ไหมว่ามันคืออะไรใช่ไหม) แต่นั่นไม่ใช่เรื่องของฉัน
รักพ่อ.
พ่อของฉันตามฉันมาตลอดชีวิต เขาอยู่กับฉันแม้ว่าเขาจะไม่ได้อยู่ใกล้ฉัน คำพูดของเขาทำในสิ่งที่ไม่มีใครทำได้ พวกเขาให้กำลังแก่ฉันเพื่อเอาชนะช่วงเวลาที่ท้าทายมากมายในชีวิต เขามักจะหาวิธีที่จะทำให้ฉันยิ้มได้เสมอเมื่อสิ่งต่างๆ ดูน่ากลัว หรือทำให้จิตใจของฉันปลอดโปร่งในช่วงเวลาที่โกรธ
“เมื่อคุณแต่งงาน” ทำให้ผมมีอารมณ์มาก. แต่ไม่มากเท่ากับ “เมื่อคุณเป็นพ่อ”
ตอนนี้ลูกจะเข้าใจแล้วว่ารักแท้คืออะไรลูก คุณจะรู้ว่าคุณรักเธอมากแค่ไหน แต่ความรักที่แท้จริงคือสิ่งที่คุณจะสัมผัสได้สำหรับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ นี้ ไม่รู้ว่าเป็นชายหรือหญิง ฉันเป็นแค่ศพ ฉันไม่ใช่หมอดู
มีความสุข. มันเป็นสิ่งที่ดี เวลากำลังจะผ่านไปแล้ว ดังนั้นให้แน่ใจว่าคุณจะอยู่รอบๆ ไม่เคยพลาดช่วงเวลาที่พวกเขาไม่เคยกลับมา เปลี่ยนผ้าอ้อม อาบน้ำให้ลูก เป็นแบบอย่างให้เด็กคนนี้ ฉันคิดว่าคุณมีสิ่งที่จะเป็นพ่อที่น่าทึ่งได้ เช่นเดียวกับฉัน
จดหมายที่เจ็บปวดที่สุดที่ฉันอ่านมาทั้งชีวิตก็เป็นจดหมายที่สั้นที่สุดที่พ่อของฉันเขียนด้วย ขณะที่เขาเขียนคำสี่คำนั้น ฉันเชื่อว่าเขาทนทุกข์มากพอๆ กับที่ฉันใช้ชีวิตในช่วงเวลานั้น ใช้เวลานาน แต่สุดท้ายก็ต้องเปิด "เมื่อแม่ของคุณหายไป"
เธอเป็นของฉันแล้ว
เรื่องตลก. ตัวตลกเศร้าซ่อนความโศกเศร้าด้วยรอยยิ้มบนเครื่องสำอาง มันเป็นจดหมายฉบับเดียวที่ไม่ทำให้ฉันยิ้ม แต่ฉันเห็นเหตุผล
ฉันรักษาสัญญาที่ทำกับพ่อไว้เสมอ ฉันไม่เคยอ่านจดหมายก่อนเวลาของพวกเขา ยกเว้น “เมื่อคุณตระหนักว่าคุณเป็นเกย์” เนื่องจากฉันไม่เคยคิดว่าจะต้องเปิดเรื่องนี้ ฉันจึงตัดสินใจอ่าน มันเป็นหนึ่งในจดหมายที่สนุกที่สุด
ฉันจะว่าอย่างไรได้? ฉันดีใจที่ฉันตาย
พูดเล่นๆ ว่าการที่ตัวเองตายไปแล้วครึ่งๆ ทำให้ฉันตระหนักว่าเราใส่ใจกับสิ่งที่ไม่สำคัญมากเกินไปมากเกินไป คุณคิดว่ามันเปลี่ยนแปลงอะไรไหมลูก?
อย่าโง่ มีความสุข.
ฉันมักจะรอเวลาถัดไป จดหมายฉบับต่อไป บทเรียนต่อไปที่พ่อจะสอน มันวิเศษมากที่ชายวัย 27 ปีสามารถสอนผู้อาวุโสอายุ 85 ปีอย่างฉันได้
ตอนนี้ฉันกำลังนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล มีท่อในจมูกและคอของฉันด้วยโรคมะเร็งบ้าๆ นี้ ฉันเอานิ้วจิ้มกระดาษที่ซีดจางของจดหมายฉบับเดียวที่ฉันไม่ได้เปิด ประโยคที่ว่า “เมื่อถึงเวลาของคุณ” แทบจะมองไม่เห็นบนซอง
ฉันไม่ต้องการที่จะเปิดมัน ฉันกลัว. ฉันไม่อยากจะเชื่อว่าเวลาของฉันใกล้เข้ามาแล้ว มันเป็นเรื่องของความหวัง คุณรู้ไหม? ไม่มีใครเชื่อว่าพวกเขากำลังจะตาย
ฉันหายใจเข้าลึก ๆ เปิดซองจดหมาย
สวัสดีลูกชาย ฉันหวังว่าคุณจะเป็นชายชราตอนนี้
คุณรู้ไหม จดหมายฉบับนี้เขียนง่ายที่สุด และจดหมายฉบับแรกที่ฉันเขียน มันเป็นจดหมายที่ทำให้ฉันเป็นอิสระจากความเจ็บปวดจากการสูญเสียคุณ ฉันคิดว่าจิตใจของคุณเป็นชัดเจนขึ้นเมื่อคุณใกล้ถึงจุดสิ้นสุด มันง่ายกว่าที่จะพูดถึงมัน
ในวันสุดท้ายของฉันที่นี่ ฉันคิดถึงชีวิตที่ฉันมี ฉันมีชีวิตที่สั้นแต่มีความสุขมาก ฉันเป็นพ่อของคุณและสามีของแม่ของคุณ ฉันจะขออะไรอีก มันทำให้ฉันสบายใจ ตอนนี้คุณทำเช่นเดียวกัน
คำแนะนำของฉันสำหรับคุณ: คุณไม่ต้องกลัว
PS. ฉันคิดถึงเธอ
ราฟาเอล โซเลอร์ เป็นนักเขียนจากเซาเปาโล ประเทศบราซิล
