ฉันเกลียดรถบรรทุกไอศกรีม ในฐานะผู้ปกครองใน a ครอบครัวสี่คน, เป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันรู้อย่างแน่นอนในชีวิตของฉัน คุณคิดว่ารถบรรทุกไอศกรีมเป็นคุณลักษณะที่ไร้เดียงสาของ ฤดูร้อนแต่คุณจะคิดผิด มันเป็นความชั่วร้ายที่บริสุทธิ์และเป็นศูนย์รวมของทุกสิ่งที่ผิดกับวัฒนธรรมของฤดูร้อน นี่คือเหตุผล
เมื่อรถบรรทุกไอศกรีมเข้าใกล้ ลูกๆ ของฉันจะได้ยินก่อนที่ฉันจะได้ยิน พวกเขาสามารถเลือกท่วงทำนองเพลง “Music Box Dancer” ของแฟรงค์ มิลส์ ได้ในเวลาที่มันยังห่างไกลและนุ่มนวลมาก เมื่อรถบรรทุกเข้ามาใกล้ ท่วงทำนองอันไพเราะเริ่มแผ่ซ่านไปทั่วขอบด้วยความบิดเบี้ยวอย่างน่าเกลียด ในไม่ช้าเสียงก็เข้าคู่กับเสียงกระหึ่มของเครื่องยนต์ดีเซลที่อยู่รอบเดินเบาแทบไม่มี ฉันไม่เห็นสิ่งที่น่ารังเกียจ แต่ฉันรู้ว่ารถตู้ฟอร์ดสีน้ำเงินเข้มกำลังเดินตามถนนของฉันอย่างช้าๆ ด้านข้างของมันถูกฉาบด้วยรูปภาพของ Day-Glo ของสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนเยือกแข็ง
เด็กชายทั้งสองของฉันกระโดดขึ้นไปที่เท้าของพวกเขา "ไอศครีม!" พวกเขาตะโกนด้วยดวงตาเบิกกว้าง มันไม่ใช่คำถาม มันไม่ใช่แม้แต่ข้ออ้าง ไม่ ขอร้องมาทีหลัง นี่คือการประกาศ เป็นการเรียกร้องให้ดำเนินการ
ไม่สำคัญหรอกว่าลูกๆ ของฉันจะทำอะไรก่อนที่พวกเขาได้ยินเสียงรถบรรทุกเข้ามาใกล้ ตอนนี้มันเป็นผลรวมของการดำรงอยู่ของพวกเขาแล้ว พวกเขาอาจจะกำลังสร้าง
และนี่คือเหตุผลแรกที่ฉันเกลียดรถบรรทุกไอศกรีม: มันมีอำนาจเหนือลูก ๆ ของฉันมากกว่าที่ฉันทำ
เหตุผลที่สอง? ตามกฎแล้วเด็กไม่มีเงิน พวกเขาไม่มีงานทำ พวกเขาไม่มีตู้เซฟติดผนังที่เต็มไปด้วยเบนจามิน คนขับรถบรรทุกไอศกรีมเข้าใจสิ่งนี้ นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาเล่นเพลงของพวกเขาดังมาก ทำให้เด็กมีเวลาขอเงินจากพ่อแม่
แต่ฉันไม่มีเงินดอลลาร์ เราอาศัยอยู่ในสังคมไร้เงินสดมากขึ้นเรื่อย ๆ และรถบรรทุกไอศกรีมเป็นกิจการที่ใช้เงินสดเท่านั้น แม้ว่าฉันต้องการปฏิบัติต่อลูก ๆ ของฉัน แต่ก็ไม่น่าเป็นไปได้สูงที่ฉันจะมีเงินจริงที่จะส่งมอบ ลูก ๆ ของฉันรู้เรื่องนี้ แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ขอร้อง พวกเขาอ้อนวอน และละเว้น "ไอศกรีม!" กลายเป็นคำประกาศน้อยกว่าเสียงคร่ำครวญ เด็กอนุบาลทรุดตัวลงบนพื้นหญ้า กางแขนออก ดูเหมือนวิลเล็ม เดโฟ บนโปสเตอร์ หมวด.
ดังนั้นฉันเป็นคนเลวที่นี่
และนั่นคือตอนที่คนขายไอศกรีมบิดมีด ลูกๆ ของฉันกำลังคร่ำครวญที่ริมถนน เอื้อมมือออกไปเมื่อรถไอศกรีมเข้าใกล้และ … ช้าลง ใช่. เขาได้ช้าลงจนคลาน ไม่ใช่เพราะพวกเขากำลังโบกมือที่เต็มไปด้วยเงิน แต่เพราะพวกเขากำลังร้องไห้
คนขายไอศกรีมที่มีผมหยักศกและผมหยักศกมองลงมาที่ใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาของพวกเขา แล้วเขาก็มองกลับมาที่ผม
เขายิ้ม. ไอ้สารเลวจริงยิ้มให้ฉันด้วยมุมปากของเขาถูกง้างขึ้นในรอยยิ้มบิดเบี้ยว เขาโบกมือให้ฉันเล็กน้อยในขณะที่เขาคืบคลานไปด้วยความเชื่องช้าอย่างซาดิสม์อย่างงดงาม สิ่งเดียวที่ฉันทำไม่ได้คือการเรียกเก็บเงินจากเขาราวกับวัวผู้โกรธเกรี้ยว ฉันอยากจะยกนิ้วให้เขา แต่พวกเด็กๆ กำลังดูอยู่
สิ่งนี้เกิดขึ้น ทั้งหมด. วัน.
ฉันได้ยินที่คุณพูดว่า
เพราะมันไม่มีอะไรดีขึ้นเลย เด็กๆ จะได้รับพุชป๊อปสีส้มหรือขนมที่มีตราสินค้า Spiderman ที่โง่เขลา และในช่วงเวลาสั้นๆ พวกเขาจะมีความสุข แต่ในวินาทีที่ขนมของพวกเขาสัมผัสอากาศอบอุ่นของโอไฮโอ พวกมันก็เริ่มละลายอย่างรวดเร็ว มือของลูก ๆ ของฉันเต็มไปด้วยโคลนเหนียว โคลนเหนียวถูกเคลือบด้วยหญ้าและสิ่งสกปรก ขอบปากของพวกเขาเปลี่ยนเป็นสีประสาทหลอนซึ่งเกือบจะลบไม่ออกและไม่สามารถล้างสบู่ได้ เด็กคนหนึ่งกลืนตาหมากฝรั่งของสไปเดอร์แมนเพราะเป็นไปไม่ได้ที่จะเคี้ยวหมากฝรั่งและเลียไอศกรีมในเวลาเดียวกัน อีกคนเสียไอติมก้อนหนึ่งไปที่ถนนรถแล่นและเริ่มร้องไห้
มันวุ่นวาย โกลาหลวุ่นวาย
และไอติมก็จากไปนานแล้ว ไม่ว่าลูกๆ ของฉันจะเป็นลูกค้าหรือไม่ก็ตาม เขาทิ้งฉันไว้กับพวกเขา ความผิดหวังหรือน้ำตาลที่ยุ่งเหยิง เขาสบายดี มีเด็กๆ แบบฉันอีกเยอะในละแวกนี้ มีผู้ปกครองจำนวนมากขึ้นที่อาจจะพอใจกับเงินสดมากกว่าและไม่ชอบความขัดแย้ง เขาคืบคลานไปหาพวกเขา sonofabitch นั้น
สายพันธุ์ของ “Music Box Dancer” จางหายไปในละแวกบ้าน แต่เสียงคร่ำครวญของลูก ๆ ของฉันยังคงดำเนินต่อไป นี่คือเสียงของฤดูร้อน
