ฉันเสียใจที่ใส่เสื้อตัวโปรดเมื่อพ่อก้าวขึ้นไปบนชิงช้า เสื้อมีรูป Gizmo ตัวเกรมลินตัวหลักจากหนัง เกรมลินส์, ตัดจากปลอกหมอนวินเทจแล้วเย็บติด มันเป็น เริ่มต้นการสนทนา ในขณะที่ฉันต้องการหลีกเลี่ยงการสนทนา
ก่อนชิงช้า ฉันกับลูกสาวต้องเดินลุยธรรมชาติที่เต็มไปด้วยโคลน กินอาหารจานด่วน ชนรถไอศกรีม พูดคุยกัน ความผิดหวังของเราที่รถไอศกรีมไม่มี Hello, Kitty popsicles, ใช้กระโถน, โต้เถียงเรื่องของเล่นและการแสดง, วิ่ง เหนือสนามเบสบอล และใช้กระดาษชำระและน้ำพุเพื่อเช็ดเรซินน้ำตาลไอติมเหนียวๆ ออกจากมือที่ขับเหงื่อของเราและ ใบหน้า
เมื่ออยู่บนชิงช้า ฉันวางแผนที่จะผลักลูกสาวของฉันให้น้อยที่สุดก่อนจะปล่อยให้เธอขับเคลื่อนตัวเอง ตาของฉันอยู่บนม้านั่งที่มีร่มเงาซึ่งดูเหมือนเป็นจุดที่เหมาะที่สุดที่จะนอนเล่นในขณะที่ฉันส่งข้อความหาภรรยา แต่เสื้อที่กระหายความสนใจของฉันก็เคยเชิญชวนให้สนทนากัน
พ่อคนนี้ก็ดูเท่ดีนะผมว่า เขามีเสื้อผ้าที่มีสไตล์และแขนเสื้อ เราทั้งคู่สวมชุดนักบิน ถ้าเราได้เจอบาร์หรือปาร์ตี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราเป็นเพื่อนกัน สนิทสนมกันทางทีวีใน The Radio หรือความงามที่บ้าคลั่งของ ภาพยนตร์นิโคลัส เคจ แมนดี้. แต่เราไม่ได้อยู่ที่งานปาร์ตี้ เราอยู่บน สนามเด็กเล่น, สุสานสำหรับสนทนาผู้ใหญ่
พ่อในสนามเด็กเล่นมีสองประเภท: แบบที่ต้องการพูดและแบบที่ไม่ต้องการ ฉันเป็นทั้งคู่และมักจะประสบปัญหาเดียวกัน นั่นคือ พ่อคนอื่นๆ
ตอนนี้ลูกสาวของฉันโตพอที่จะเล่นสไลเดอร์ บันได ชิงช้า และสะพานโดยไม่ต้องให้ผู้ใหญ่ขี่ ควบคู่ไปเที่ยวสนามเด็กเล่นเป็นโอกาสที่จะปิดตัวลงและจ้องที่โทรศัพท์ของฉันในความเงียบสักสองสามนาที น่าเสียดายที่ช่วงเวลาที่หายากของ Warren Zevon-esque การแยกที่ยอดเยี่ยม มักจะถูกตัดขาดเมื่อพ่อในสนามเด็กเล่นเริ่มบทสนทนาที่ไม่ได้ใช้งาน ฉันจะเป็นมิตร แต่ฉันกำลังคิดถึงเธรด Twitter ที่ฉันเลื่อนดูก่อนที่พ่อช่างพูดจะเข้ามา
ฉันรู้แล้ว เลือกสมาร์ทโฟนมากกว่าปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ ไม่ใช่รูปลักษณ์ที่ดีที่สุดของฉัน แต่ฉันเป็นนักข่าว การสัมภาษณ์เป็นส่วนสำคัญในงานของฉัน การพูดทำให้รู้สึกเหมือนทำงานเป็นบางครั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเจรจาต่อรอง เวลาอยู่หน้าจอ และการซื้อของเล่นที่มีความพิเศษ ดื้อดึง และพูดก่อนวัยเรียน
ฉันเข้าใจพ่อที่ต้องการพูดคุย ฉันเคยไปที่นั่น. อันที่จริงฉันเคยไปที่นั่นมามากแล้ว การใช้เวลาเพียงวันเดียวกับเด็กๆ เป็นเรื่องที่สนุกจริงๆ เวลาดูเหมือนหยุดนิ่ง คุณจะได้เห็นมุมมองของเด็กๆ เมื่อพวกเขาค้นพบโลกและมันวิเศษมาก คุณรู้สึกโชคดี อาจจะได้รับพร เป็นความสุขที่ไม่เหมือนใคร โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคุณพ่อมือใหม่ และคุณต้องการแบ่งปัน และตรงไปตรงมา คุณมักจะรู้สึกหิวโหยสำหรับการสนทนาของผู้ใหญ่หลังจากการพูดคุยกันอย่างยาวนานว่าต้นไม้เติบโตอย่างไรและทำไมห้องน้ำที่ McDonald's ดีกว่าห้องน้ำในสวนสาธารณะ
บางครั้งคุณช่วยพูดพึมพัมที่สนามเด็กเล่นไม่ได้เพราะคุณรู้สึกว่าพวกเขาน่าจะสัมพันธ์กับช่วงเวลาที่คุณมีชีวิตอยู่ เมื่อพวกเขาไม่มีความกระตือรือร้นที่คุณคิดว่าการสนทนานั้นมีประโยชน์ มันทำให้เกิดความสับสนและทำให้หมดกำลังใจ
ความผิดหวังนั้นสามารถหลีกเลี่ยงได้ด้วยการตระหนักว่าพ่อในสนามเด็กเล่นเป็นเหมือนผู้เข้าแข่งขันรายการเรียลลิตี้ทีวี: ส่วนใหญ่ไม่ได้มาที่นี่เพื่อหาเพื่อน พวกเขามาดังนั้น ลูกๆของพวกเขา สามารถสร้างเพื่อนได้ — หรืออย่างน้อยก็สนุกหรือเผาผลาญพลังงานให้เพียงพอเพื่อออกไปนอนเร็วขึ้น
เมื่อคุณคุยกับพ่อในสนามเด็กเล่น ความคิดของพวกเขาจะไม่อยู่ในการสนทนาทั้งหมด ความสนใจของพวกเขาถูกแบ่งออกเป็นอาหารในกล่องเบนโตะ ขณะที่พวกเขาคุยกันเรื่องสภาพอากาศและกีฬา พวกเขาสงสัยว่าลูกของพวกเขาอยู่ที่ไหน และพวกเขาจะปีนขึ้นสไลเดอร์อีกครั้งหรือไม่ พวกเขากำลังประเมินว่าลูกของคุณเข้ากันได้กับพวกเขาแค่ไหน พวกเขากำลังเก็บของว่างและทำแผนที่ห้องน้ำและน้ำพุในบริเวณใกล้เคียง พวกเขากำลังคิดว่าควรปิดทริปสนามเด็กเล่นเมื่อใด
ฉันทำสำเร็จแล้ว เพื่อนกับพ่อแม่พี่น้อง แต่เหล่านั้น มิตรภาพ ไม่เคยเริ่มเล่นในสนามเด็กเล่น ฉันไม่คิดว่าการสนทนาใด ๆ ที่ฉันเคยมีกับพ่อในสนามเด็กเล่นจะมีค่าอะไรจริง ๆ ฉันไม่เคยแลกเปลี่ยนข้อมูลติดต่อ วางแผน หรือเรียนรู้อะไรที่เป็นประโยชน์ พวกเขาเป็นเพื่อนที่รับใช้โสดเสมอเพื่อ ยืมวลีฉลาดจาก Fight Club. ฉันยืนใกล้สนามเด็กเล่นและพูดคุยเกี่ยวกับลูกๆ อากาศ บ้านของเราหรือการดูแลเด็ก ครั้งหรือสองครั้งที่เราพูดคุยกันอย่างกว้างๆ เกี่ยวกับงาน แต่ไม่ค่อยได้ลงรายละเอียดเกี่ยวกับงานนั้น
เหนือสิ่งอื่นใด ความไม่คงอยู่ของความสัมพันธ์เหล่านี้ทำให้ฉันผิดหวัง ฉันรู้ว่าคนอื่นมองว่าการพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นสิ่งที่ดีในตัวของมันเอง แต่สำหรับฉัน ถ้ามันไม่ได้ไปที่ไหนสักแห่งหรือสร้างบางสิ่งขึ้นมา ก็ยากที่จะเห็นประเด็น
ในท้ายที่สุด ฉันไม่ได้คุยกับพ่อบนชิงช้านานนัก เพื่อนของลูกสาวคนหนึ่งของฉันวิ่งเข้าไปในสนามเด็กเล่น เธอไล่ตามเขาและฉันคุยกับแม่ของเขาบนม้านั่ง ลูกๆ ของเราเข้ากันได้อย่างที่เคยเป็นมา และผมเชื่อว่าจะทำต่อไป พระอาทิตย์เริ่มตกดินครู่หนึ่งแล้วเราก็กลับบ้าน เมื่อไปถึงรถ ฉันสังเกตเห็นว่าโทรศัพท์ของฉันเสีย ไม่สามารถจับเวลาได้ดีกว่าโดยสุจริต
