ฉันไม่เคยเป็นคนนอก ฉันไม่ใช่คนขี้กลัว แต่ เมื่อฉันอายุยี่สิบ และข้าพเจ้าเต็มใจย้ายจากที่โล่งกว้างทางตะวันตกเฉียงใต้ไปยังเขตคับแคบของนครนิวยอร์ก ข้าพเจ้ารู้สึกโล่งใจ ถ้าฉันต้องเลือกระหว่างถูกมัดไว้ในยานอวกาศที่มีอากาศหมุนเวียนหรือขี่ม้า ฉันจะเลือกยานอวกาศทุกครั้ง แต่ลูกสาวของฉันไม่ใช่ฉัน ลูกสาวของฉันชอบหญ้าและอยู่ข้างนอกและฉันชอบเห็นเธอมีความสุข ฉันก็เลยออกไปข้างนอก ระยะหลังๆ นี้ ฝนตกหนักมาก ที่ซึ่งตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน และฉันต้องพัฒนาระบบเพื่อจัดการกับเรื่องนี้ วิธีการทำงาน: ฉันปล่อยให้ลูกเล่นกลางสายฝน แค่นั้นแหละ.
และฉันไม่ได้หมายถึงสองสามนาที ฉันหมายถึงครึ่งชั่วโมง
ลูกสาวของฉันเกิดที่ใจกลางเมืองแมนฮัตตันและจะบอกคุณอย่างภาคภูมิใจ แต่เธอจะเป็นคนแรกที่ยอมรับว่านิวอิงแลนด์มีข้อได้เปรียบ หลาเป็นหัวหน้าในหมู่พวกเขา. เรามีสองคน ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง และพวกเขาได้รับการเปิดเผยสำหรับทั้งเธอและฉัน ในนิวยอร์ก ฉันจะวิ่งไปหาที่กำบังในวินาทีที่หยดน้ำแตะจมูกของฉัน ปริมาณน้ำฝนเป็นข้ออ้างที่ดีในการดื่มเครื่องดื่มชั่วโมงแห่งความสุข ตอนนี้ฉันเป็นพ่อแม่แล้ว ฉันเห็นพ่อคนอื่นๆ ใช้มันเป็นข้ออ้างในการใช้เวลาอยู่หน้าจอ ฉันไม่เข้าใจ
ทำไมนั่งข้างในแล้วบิดนิ้วโป้งเหมือนพวกดูดที่น่าสงสารนั่น แมวนั้นอยู่ในหมวก เมื่อเราสามารถเพลิดเพลินกับพายุ? ไม่มีเหตุผลจริงๆ อาจมีข้อโต้แย้งที่กว้างขวางเกี่ยวกับโรคหวัด แต่ฉันไม่ซื้ออึนั้น อย่างที่พี่น้องชาวนอร์ดิกของเราชอบพูดว่า อากาศแย่ไม่มี มีแต่เสื้อผ้าแย่ๆ.
ฝนไม่ได้หมายความว่าคุณต้องเปลี่ยนแผน เลย หากคุณกำลังวางแผนที่จะออกไปข้างนอกกับลูกของคุณและฝนเริ่มตก — ฉันจะให้คุณเข้าไปข้างใน ความลับที่ชัดเจนมาก — มากกว่าครึ่งที่คุณสามารถออกไปข้างนอกได้และลูกของคุณกำลังจะไป ร่วมเพศ รักมัน.
เด็กวัยหัดเดินไม่สามารถทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้นานกว่า 30 นาที และใช้เวลานั้นวิ่งเล่นกลางสายฝน กระทืบแอ่งน้ำ และกรีดร้องว่ามันยอดเยี่ยมเพียงใด น้ำมาจากฟากฟ้า เป็นเหมือน Crossfit สำหรับเด็กอายุ 2 ขวบ งานของฉันคืออำนวยความสะดวก ฉันทำโดยถือร่มยักษ์ที่มีผีเสื้ออยู่บนนั้น ฉันหมุนร่มและผีเสื้อเต้นรำท่ามกลางสายฝน บ่อยครั้ง ลูกสาวของฉันวิ่งไปข้างหน้าและปล่อยให้หยาดฝนตกลงมาบนกระโปรงหน้ารถของเธอ เมื่อเธอเสร็จหรือเย็นเธอบอกฉัน
ฉันบอกว่าฉันภูมิใจในระบบของฉัน ไม่ใช่เรื่องซับซ้อน
และการปล่อยให้ลูกสาวของฉันเล่นกลางสายฝนได้ซื้อเวลาอันมีค่าของภรรยาหรือฉัน แทนที่จะเป็นเด็กวัยหัดเดินที่ละลายในห้องนั่งเล่นในขณะที่พวกเราคนหนึ่งกำลังเตรียมอาหาร และอีกคนหนึ่งพยายามรักษาไข้ในห้องโดยสารของเธอ ฉันกลับมีเด็กแก้มแดงที่มีความสุข เป็นเรื่องเล็กน้อย แต่บางครั้งสิ่งเล็กๆ ก็สร้างความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่ได้
ดังนั้น เมื่อฝนเริ่มตกที่สนามเด็กเล่น และครอบครัวหรือพี่เลี้ยงอื่นๆ ต่างก็วิ่งหาที่กำบัง ให้ถามตัวเองด้วยคำถามนี้: ฝนกำลังขวางทางความสนุกของลูกคุณหรือเป็นคุณ? ผมเคยเป็น. ไม่มีอีกครั้ง.