ภรรยาและฉันแต่งงานได้หนึ่งปีเมื่อฉันจู่ ๆ เสียพ่อไป. เรากำลังพูดถึงเรื่องการซื้อบ้านเริ่มต้น พูดถึงการมีลูก และหาเหตุผลในการเลื่อนทั้งคู่ ไม่กี่ชั่วโมงหลังจากที่พ่อของฉันเสียชีวิต เราตัดสินใจมีลูก วันต่อมาเราซื้อบ้านที่เราไม่เคยเห็น สองสัปดาห์หลังจากนั้น ภรรยาของฉันท้อง. ความสูญเสียทำให้ชีวิตฉันค้างคืนในชั่วข้ามคืน และสิ่งที่ฉันได้รับภายหลังถูกระบายสีด้วยความเศร้าโศก
ความตระหนักที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับความตายที่คุณได้รับหลังจากการตายจะไม่คงอยู่ สำหรับฉันความกลัวที่เป็นผลข้างเคียงของการสูญเสียหายไปหลังจากไม่กี่เดือน ฉันไม่รู้ว่ามันหายไปแล้ว จนกระทั่งฉันกลับไปที่เรื่องต่างๆ เช่น การเน้นย้ำถึงข้อผิดพลาดในบิลเคเบิลของเรา มนต์ขลังของการสูญเสียได้หายไป ถึงเวลานั้นชีวิตของฉันก็เปลี่ยนไปแล้ว เด็กคนหนึ่งกำลังมาและฉันกำลังเลือกสิ่งที่จะหลอมรวมจากชีวิตของพ่อมาเป็นของฉันเอง
พ่อของฉันกล้าหาญในแบบที่ฉันจะไม่มีวันเป็น Bill Bailey Carter เกิดเป็นลูกชายคนสุดท้องของเกษตรกรผู้เลี้ยงวัวที่มีส่วนผสมของแอลกอฮอล์และเป็นลูกสาวของบุรุษไปรษณีย์ในชนบทของรัฐลุยเซียนาในปี 2494 เขาทำงานในฟาร์มปศุสัตว์ของพ่อกับน้องชายของเขาจาก "มองไม่เห็น มองไม่เห็น" ซึ่งเป็นวิธีที่คุณปู่ของฉันพูดก่อนพระอาทิตย์ขึ้นถึงหลังพระอาทิตย์ตกดิน แต่เขาใหญ่เกินไปสำหรับโลกใบเล็กๆ นั้น ตอนอายุสิบแปด เขาขับรถไปวิทยาลัยใน Grabber Blue Pinto ที่พี่ชายของเขามอบให้ก่อนจะเดินทางไปเวียดนามและไม่เคยหันหลังกลับ
เขาเป็นตำนานในวิทยาลัย เขาให้ยา LSD โดยไม่ได้ตั้งใจในขณะที่เติมแคปเจลในช่วงบ่ายที่อากาศชื้น และต่อมาก็ฉายหนังของทีมบาสเกตบอลในตอนกลางคืน ซึ่งทำให้คู่เดทของพวกเขากลัว ฉันไปงานแต่งงานเมื่อสองสามปีก่อนในหลุยเซียน่า และชายวัยกลางคนที่ไปเรียนที่วิทยาลัยของเขาสะดุดใจเมื่อเอ่ยถึงชื่อพ่อของฉัน และ เล่าเรื่องที่เขาเล่ามาหลายปีแล้ว เกี่ยวกับพ่อของฉันเติมน้ำแข็งและเบียร์ในเรือแคนู แล้วเปลี่ยนให้เป็นแท่งลอยน้ำระหว่างคลาส Phys Ed ใน Cane แม่น้ำ.
หลังเลิกเรียน พ่อของฉันเริ่มต้นบริษัทโฆษณาจากท้ายรถ MG Coupe ของเขาและจ้างฉัน เขาประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วและบ้านของเราก็มีความสุข จากนั้นเมื่อฉันอายุ 10 ขวบ เขา ออกมาจากตู้. ไม่กี่ปีต่อมา เขาหนีไปซีแอตเทิลกับแฟนหนุ่มชาวบราซิลและเริ่มต้นชีวิตใหม่ เขายังไม่ทิ้งฉัน ฉันอาศัยอยู่กับเขาในโรงเรียนมัธยมปลาย – กรงนกของฉันเองหุ้มด้วยผ้าสักหลาดเมืองเอเมอรัลด์
พ่อของฉันอาจจะทื่อ เมื่อฉันลังเลในขั้นตอนต่อไปหลังเลิกเรียน เขาพูดว่า “แม่นกต้องเตะลูกนกออกจาก ทำรังเพื่อเรียนรู้การใช้ชีวิต” เราขับรถไปลอสแองเจลิสด้วยกัน และเขาทิ้งฉันไว้ที่นั่นเพื่อเริ่มต้นผู้ใหญ่ของฉัน ชีวิต. หนึ่งทศวรรษต่อมา ฉันไปเยี่ยมเขาและสามีของเขาในคีย์เวสต์และพบกับภรรยาของฉัน เมื่อเราตั้งรกรากในชาร์ลสตัน พ่อของฉันเก็บของบ้าน สามี และเวลส์เทอร์เรียของเขา และย้ายไปเซาท์แคโรไลนาเพื่อใกล้ชิดกับหลานๆ ที่เรายังไม่ได้ตั้งครรภ์
หลังจากย้ายไปอยู่ทั่วประเทศได้ไม่ถึงหนึ่งปี พ่อของฉันไปโรงพยาบาลด้วยไข้หวัดและไม่เคยไปไหนเลย เมื่อคุณสูญเสียพ่อไป การปลอบใจเพียงอย่างเดียวคือคุณอยู่อีกด้านหนึ่งของความน่ากลัวที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ นี่เป็นการปลอบใจเพียงอย่างเดียวของผู้ที่ไม่สามารถปลอบโยนได้
คิดมาหลายปีแล้ว เชล ซิลเวอร์สไตน์หนังสือของ ต้นไม้แห่งการให้เมื่อฉันคิดถึงพ่อ เช่นเดียวกับต้นไม้และเด็กชาย พ่อของฉันให้และให้และให้ฉัน และการเปรียบเทียบมักมาพร้อมกับความรู้สึกผิดเสมอ ฉันเป็นคนของฉันเองหรือเป็นผลรวมของการให้ของเขา? ในท้ายที่สุดมันก็ไม่เหมือนหนังสือเลย ข้าพเจ้าไม่มีตอไม้ให้พัก มีเพียงความทรงจำของต้นไม้ต้นหนึ่งที่งดงามและความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะปลูกต้นอื่น
ชีวิตของลูกสาวฉันจะแตกต่างจากของฉัน เธอจะไม่มีวันแก่ในงานปาร์ตี้ที่รายล้อมไปด้วยผู้ชายหล่อ ๆ ที่สอนเธอเกี่ยวกับครีมบำรุงรอบดวงตาและคาเมมเบริท จะไม่มีส่วนโป๊เกย์ในการขายโรงรถของพ่อแม่ของเธอ และแน่นอนว่าเธอจะไม่มีวันใส่ GHB หยดลงในดวงตาของเธอจากขวด Visine ที่นำกลับมาใช้ใหม่โดยบังเอิญซึ่งตกลงมาจากชุดอุปกรณ์ Burning Man ของพ่อของเธอ แต่เมื่อเธอแก่กว่ามาก ฉันจะเล่าเรื่องเกี่ยวกับปู่ของเธอให้เธอฟัง ฉันจะสอนให้เธอชื่นชมบุคคลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเธอที่เธอจะไม่มีวันได้พบ
และการหายไปของเขาในชีวิตของฉันจะแจ้งชีวิตของเธอผ่านทางฉัน
คุณเรียนรู้บางสิ่งที่เฉพาะเจาะจงมากเมื่อคุณผ่านช่วงต่างๆ ของความเศร้าโศกขณะเลี้ยงดูลูก คุณมองลูกของคุณเป็นครั้งแรกทุกเช้าสำหรับคุณทั้งคู่ คุณกอดพวกเขาราตรีสวัสดิ์สำหรับคุณทั้งคู่ คุณพยายามถ่ายทอดความดีโดยปราศจากความชั่วของคุณทั้งคู่ และทุกครั้งที่ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับเธอเกินครึ่งชั่วโมงที่ดึงฉันออกจากงานหรืออย่างอื่น วันหยุดสามวันไม่มีใครให้เกียรตินอกจากโรงเรียนของเธอ ฉันจำได้ว่าเขายอมแลกทุกอย่างเพื่อ ความไม่สะดวก. ความเศร้าโศกเตือนฉันว่าฉันโชคดีแค่ไหน ในความตายเช่นเดียวกับในชีวิต พ่อของฉันทำให้ฉันซื่อสัตย์
ฉันจะไม่มีวันลืมวันที่ฉันบอกลาเขาโดยไม่ตอบและปล่อยมือเขา พ่อฉันตาย เป็นส่วนหนึ่งของทุกวัน ในการสอนฉันเกี่ยวกับจุดจบ คุณพ่อสอนให้ฉันให้เกียรติจุดเริ่มต้น—และสิ่งเล็กน้อยทั้งหมดที่ฉันอาจมองข้ามไป
