นี่เป็นเรื่องราวสั้นๆ ของเด็กที่อาศัยอยู่ในโลกสมัยใหม่ ไม่มีทีวี. เธอเป็นลูกสาวของฉัน.
ขอเริ่มด้วยการบอกว่า ฉันชอบคุณ. ไม่ว่าฉันจะเลือกอะไร หรือเราจะเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วยอย่างไร ฉันก็เช่นกัน เคารพในสิ่งที่คุณเลือก. สิ่งที่ฉันแบ่งปันที่นี่ไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่คุณควรทำ มันเป็นเพียงหน้าต่างบานหนึ่งเข้ามาในชีวิตของเรา ชีวิตที่หายไปในขณะที่เรา (รวมถึงตัวฉันเองด้วย) ถูกห้อมล้อมมากขึ้นเรื่อยๆ สื่อและเทคโนโลยี. อันที่จริงมันไม่ได้หายไปมากเท่ากับปรากฏขึ้นอีก
ฉันเติบโตในคลีฟแลนด์ รัฐโอไฮโอ ที่ซึ่งฉันดูทีวีมากมาย ย้อนกลับไปในตอนนั้น (ยุค 80 และ 90) เรายังคงเรียกมันว่าทีวีเพราะคอมพิวเตอร์และการสตรีมไม่พร้อมใช้งาน เราไม่มีเคเบิลที่บ้านหรือ VCR เลยจนกระทั่งฉันเรียนมัธยม แต่นั่นก็ไม่ได้รั้งฉันไว้ ฉันดูแล้ว การ์ตูน ช่วงเช้าส่วนใหญ่ก่อนไปโรงเรียนและเช้าวันเสาร์เกือบทุกรายการ เกมโชว์ในช่วงเช้าตรู่ และในที่สุดก็มีรายการและภาพยนตร์สำหรับผู้ใหญ่มากขึ้นเมื่อฉันโตขึ้น ฉันเลิกดูทีวีโดยไม่ได้ตั้งใจในปี 2546 ซึ่งเป็นปีแรกที่ออกจากวิทยาลัย แต่ฉันยังคงดูหนังที่นี่และที่นั่นกับเพื่อนและครอบครัวต่อไป ในที่สุดฉันก็ยอมแพ้เช่นกัน ตอนนี้ฉันดูไม่มีอะไรเลย ยกเว้นแต่ว่า โลกยังคงอยู่ที่นี่ และฉันดูมันแบบเรียลไทม์
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
นอกเหนือจากการขาดสื่อแล้ว ลูกสาวของฉันและฉันโดยทั่วไปแล้วมีความทันสมัยและเป็นคนปกติ ฉันมีบัญชีธนาคารและรถยนต์ เราไป ร้านขายของชำ และซื้อเสื้อผ้าของเราจากร้านค้าปลีก แม่ของเธอและฉันคือ หย่าร้างซึ่งเป็นเรื่องปกติ ฉันยังมีบล็อก มันถูกเรียกว่า Off Grid Kids ซึ่งหมายถึงบางสิ่งที่ไม่ปกติ แต่ถ้าคุณพบเราที่สนามเด็กเล่น คุณจะไม่เดาเลย เราใช้ชีวิตนอกตารางในช่วงวัยเด็กของเธอ แต่เราไม่ได้ทำอีกต่อไป
ถึงกระนั้นฉันก็คงไม่สุภาพที่จะอ้างว่าเราเป็นคนธรรมดา ในการเริ่มต้น เราอาศัยอยู่ในนิวเม็กซิโก ซึ่งค่อนข้างจะนิยามเราว่าเป็นคนประหลาด เราอาศัยอยู่ที่ปลายถนนลูกรังยาว และจากบ้านของเรา เราสามารถเดินเข้าไปในถิ่นทุรกันดารที่ห่างไกลผู้คนได้หลายไมล์ เรามักจะทำ แต่คนอื่นๆ ก็เช่นกัน และไม่ใช่ว่าเรากำลังเดินไปมาในหนังบัค ลูกสาวของฉันชอบชุดสีชมพู ฉันใส่กางเกงขายาว ทั้งหมดผลิตในประเทศจีนตามที่ควรจะเป็น
วันก่อนฉันคุยกับเพื่อน ลูกๆ ของเราทั้งคู่เรียนโรงเรียนเดียวกันกลางแจ้ง โรงเรียนอนุบาล เรียกว่าเด็กแผ่นดิน ลูกๆ ของเราสนิทสนมเหมือนพี่น้องกัน และเราก็อยู่ด้วยกันมาระยะหนึ่งแล้ว เป็นพ่อแม่อีกคนหนึ่งที่เราแสดงความคิดเห็น นินทาเหมือนบางครั้ง พ่อแม่คนนี้ซึ่งลูกสาวอายุมากกว่าฉันสองสามปี กำลังเลี้ยงดูลูกสาวของเธอโดยไม่มีสื่อใดๆ และ ได้บอกเพื่อนของฉันว่าบางครั้งมันก็ท้าทายเพราะครอบครัวอื่นทำไม่ได้ เกี่ยวข้อง. ดังนั้นเราจึงยิ้มและปรบมือให้กับตัวเอง แสดงความขอบคุณซึ่งกันและกัน เมื่อจู่ๆ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าพวกเราแปลกแค่ไหน
เมื่อฉันพูดว่าลูกสาวของฉันไม่มีสื่อในชีวิตของเธอ ฉันหมายถึงว่าเธอไม่เคยดูภาพยนตร์ โทรทัศน์ วิดีโอ เกมคอมพิวเตอร์ หรืออะไรก็ตามบนหน้าจอเป็นประจำ เธอเคยดูหนังเรื่องยาวเรื่องหนึ่งในชีวิตของเธอ: แมรี่ป๊อปปินส์. แน่นอนเธอรักมัน เมื่อสองปีที่แล้วเธอดู รูดอล์ฟกวางเรนเดียจมูกสีแดง กับคุณยายและคุณปู่ แอนิเมชั่นดินเหนียวคลาสสิกที่ฉันดูทุกปีตอนเด็กๆ เมื่อสองสามปีก่อน เมื่อเธอป่วยเป็นไข้หวัด เราได้ดูสารคดีเกี่ยวกับธรรมชาติสองสามเรื่อง แต่ฉันเลิกทำอย่างนั้นเพราะฉันไม่ต้องการมันแล้ว นอกจากนี้เรายังมีธรรมชาติที่ได้รับการบันทึกไว้เป็นอย่างดีที่บ้าน เธอยังได้เห็นชิ้นส่วนและบางส่วนของภาพยนตร์หรือวิดีโอที่นี่และที่นั่นกับเพื่อนหรือครอบครัว ฤดูร้อนนี้หลังจากดูหนังแอนิเมชั่นล่าสุด 20 นาทีบนหน้าจอกลางแจ้งที่สวนสาธารณะกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอบอกฉันทีหลังกับทั้งคู่ ความตื่นเต้นและสับสนว่า “หมาป่าตัวหนึ่งซึ่งจริงๆ แล้วเคยกลัวใครซักคนและหัวของพวกเขาหลุดออกมา” เธอไม่ค่อยเข้าใจ มัน.
ถ้าเราเกิดขึ้นในร้านอาหารที่มีทีวีอยู่หลังบาร์ ลูกสาวของฉันจะบิดตัวไปมาในที่นั่งของเธอเพื่อชมการแข่งขันฟุตบอล NFL โฆษณา หรือผู้ประกาศข่าวโดยปิดเสียง ฉันไม่หยุดเธอ ในบางครั้ง เธอเห็นวิดีโอสั้นๆ หรือคลิปจาก Facebook หรืออะไรทำนองนั้น แต่ฉันประมาณว่าไม่ถึงห้าเดือน ตามความรู้ของฉัน นั่นคือขอบเขตของสิ่งที่เธอเห็น เธอจะอายุ 7 ขวบในเดือนมกราคม
ทำไมฉันถึงเป็นพ่อที่แย่มากและใจร้ายเช่นนี้ ถ้าลูกสาวได้ดูในช่วง 7 ปีที่ผ่านมา เฉพาะสิ่งที่เด็กทั่วไปทำในหนึ่งสัปดาห์ (ที่ไหนสักแห่งระหว่าง 14 ถึง 32 ชั่วโมงขึ้นอยู่กับว่าคุณกำลังศึกษาอะไรอยู่) ฉันจะต้องพิเศษมาก รุนแรง. บ้านเราคงต้องร้องไห้หนักมากแน่ๆ เราต้องกินข้าวต้ม ไม่ใส่เกลือ.
แต่นี่คือสิ่งที่ — และนี่คือสิ่งที่จุดประกายการสนทนาของฉันกับเพื่อนของฉันเมื่อวันก่อน: ลูก ๆ ของเรากำลังเฟื่องฟู คุณอาจสงสัยว่าลูกสาวของฉันกำลังล้อเลียนฉันที่นี่และที่นั่นเพื่อดูหนัง หรือรู้สึกเหมือนถูกทอดทิ้ง แต่นั่นไม่ใช่กรณีเลย คุณอาจตกใจที่ได้ยินเรื่องนี้ แต่จำนวนนาทีที่ลูกสาวของฉันใช้เวลาขอให้ฉันดูวิดีโอคือ คุณพร้อมสำหรับสิ่งนี้ไหม — ศูนย์นาที มันไม่เคยเกิดขึ้นครั้งเดียว
มันไม่เคยเกิดขึ้นเพราะมันไม่ได้อยู่ในชีวิตของเรา เป็นสิ่งไม่มีอยู่จริงอย่างการกินหอยทาก เธอไม่เคยขอสิ่งเหล่านั้นเช่นกัน เนื่องจากเธอไม่เคยเห็นฉัน (หรือแม่ของเธอ) ดูทีวี เธอจึงไม่คาดหวังที่จะทำเช่นกัน แต่สาเหตุหลักที่ไม่เกิดขึ้นก็เพราะเราไม่ทำสิ่งต่างๆ เราใช้เวลาไม่ดูทีวีแม้แต่นาทีเดียว เราใช้พวกเขาทั้งหมดในการกิน พูดคุย เล่น และเดิน หรือสิ่งต่างๆ มากมายที่เราทำ ให้ฉันแบ่งปันเพียงหนึ่งของพวกเขา
มีหลายวิธีให้เด็กแสดงความคิดสร้างสรรค์ (รวมถึงมุกตลกและการพาดพิงถึงตัวละครในทีวี) ลูกสาวของฉันทำทุกวิถีทาง แต่เธอเพิ่งถูกพาไป การวาดภาพ. เธอไม่สามารถอ่านหรือเขียนได้ (ซึ่งอาจทำให้ผู้ปกครองบางคนตกใจ) แต่บางครั้งเธอก็จะผลิตภาพวาดมากถึง 30 ภาพในตอนเย็น มันคือหนังสือ เธอระบุจำนวนหน้า แต่ละฉากในเรื่องราวที่มีสีสันเต็มไปด้วยการกระทำและรายละเอียดที่ละเอียดอ่อน ไม่มีสิ่งใดที่ไม่เกี่ยวข้อง จากภายนอกดูเหมือนภาพวาดของเด็ก ๆ ไม่ดีขึ้นหรือแย่ลง แต่สิ่งที่เกิดขึ้น ข้างใน ที่ชั้นฉัน
ขณะที่เธอสร้างภาพวาดเหล่านี้ เธอกำลังเล่าเรื่องราวให้ตัวเองฟัง ตัวละครของเธออาจดูเรียบง่ายบนหน้ากระดาษ (เธอไม่ใช่ลิ้นชักที่เชี่ยวชาญ) แต่สำหรับเธอแล้ว พวกเขาเต็มไปด้วยชีวิตและการกระทำ หน้าเดียวไม่ได้เป็นเพียงฉากในเรื่องราว แต่มีชีวิตด้วยจุดประสงค์และอารมณ์ ทั้งสุขและเศร้า การดูภาพวาดของเธอ (และมีชีวิตในเรื่องราวของเธอ) นั้นบางครั้งก็ดูสนิทสนมและเป็นที่รัก จนฉันต้องค่อยๆ จางหายไปที่พื้นหลัง เกรงว่าฉันจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นของเธออย่างถูกต้อง
สิ่งนี้ดำเนินต่อไปหลายชั่วโมง
ฉันไม่เคยขอให้ลูกสาววาดอะไรเลย ฉันไม่เคยแนะนำให้เธอทำหนังสือ เธอเลือกมันอย่างเป็นธรรมชาติ เมื่อหลายเดือนก่อน เธอเล่นกับชุดตุ๊กตา Matryoshka (ทำรังของรัสเซีย) ในลักษณะเดียวกัน เธอจะทำมันด้วยก้อนหิน
เด็กทุกคนมีโลกแห่งจินตนาการ ฉันไม่ได้แนะนำว่าลูกสาวของฉันมีบางอย่างที่ไม่เหมือนใคร ฉันแค่รายงานว่าประสบการณ์ชีวิตภายในของเธอเต็มไปด้วยความสุขและความเป็นไปได้ เธอไม่เสียเวลาเปล่าเลย จริงๆ แล้วไม่มีเลย โดยหวังว่าเธอจะมีอะไรอย่างอื่น (เช่น วิดีโอสำหรับดู) เธอแสดงตัวเต็มที่และไม่ต้องการคำแนะนำหรือการสนับสนุนเพียงเล็กน้อย บางทีเธออาจจะมีความสุขและเข้มแข็งพอๆ กับที่เธอดูการ์ตูนอยู่ บางทีลูกๆ ของทุกคนก็เป็นแบบนี้ บางทีฉันอาจไม่ได้รายงานอะไรที่ไม่เหมือนใครหรือมีประโยชน์
แต่นี่คือสิ่งที่ ฉันยังเป็นครู พี่เลี้ยง และผู้ดูแลอีกด้วย ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่กับการตื่นนอนกับเด็กๆ ไม่ใช่แค่ของตัวเอง ฉันเคยเห็นเด็ก ๆ ที่ติดอยู่ในภาพยนตร์ มันส่งผลต่อเกม ความคิด เสื้อผ้า หน้ากาก และความสัมพันธ์ของพวกเขา บางครั้งมันก็เหนื่อยสำหรับเราผู้ใหญ่ แต่ลองนึกภาพว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเด็กเอง ในวัยเด็กมักจะถูกต้องเมื่อพวกเขาพัฒนาไปสู่จิตสำนึกตั้งแต่ยังเป็นทารก พวกเขามองเห็นตัวเองและโลกของพวกเขาผ่านสายตาของตัวละครเหล่านั้น ฉันไม่ได้บอกว่าเรื่องนี้แย่มาก หรือลูกสาวของฉันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เพียงแต่ว่าโลกในจินตนาการที่บางครั้งเธออาศัยอยู่นั้นเป็นของเธอเองทั้งหมด เป็นของเธอโดยสมบูรณ์และสมบูรณ์ ไม่ใช่ของใครอื่น ลูกชายของเพื่อนฉันก็เหมือนกันมาก (และลูกสาวของเพื่อนทั่วไปของเรา) ความลื่นไหลในการเล่นของพวกเขาช่างน่าทึ่ง
เหตุใดจึงมีความสำคัญ ก่อนอื่น ขอพูดตรงๆ ว่าเราไม่รู้จริงๆ ไม่มีใครทำ ฉันต้องการย้ำว่าฉันไม่ได้เขียนสิ่งนี้เพื่อโน้มน้าวคุณหรือใครก็ตามให้ใช้ชีวิตเหมือนที่เราทำ ฉันชอบความหลากหลาย และอาจพิสูจน์ได้ว่าจำนวนหนึ่ง เวลาอยู่หน้าจอ จะดีกว่าสำหรับเด็กที่กำลังพัฒนา บางทีลูกสาวของฉันอาจจะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง และบทความแบบนี้จะถูกหัวเราะเยาะและถูกลืมไป เช่น บั๊กของ Y2K
แต่ฉันไม่คิดอย่างนั้น ฉันคิดว่าลูกสาวของฉันและคนอื่นๆ เช่นเธอ จะเติบโตขึ้นมาเป็นคนที่ชัดเจนและชี้นำตนเอง ฉันคิดว่าเธอจะได้เปรียบ เธอสดใสและเฉียบคมเหมือนเด็กคนอื่นๆ ในอเมริกา แต่เธอไม่มีสัมภาระจากความเบื่อหน่าย ไม่มีอะไร ขาด สำหรับเธอ ดูเหมือนว่ามีเด็กบางคนที่มีเวลาอยู่หน้าจอพอสมควร บางทีอาจจะเป็นการดีที่สุดที่จะปล่อยให้พวกเขามีทุกอย่างที่ต้องการ อย่างน้อยพวกเขาก็ไม่พลาดอะไรบางอย่าง
ถ้าลูกสาวของฉันสามารถแสดงความคิดสร้างสรรค์และปรากฏตัวได้ตลอดช่วงวัยรุ่นและวัยผู้ใหญ่ตอนต้น ฉันเชื่อว่าเธอจะมีของขวัญที่ผู้ใหญ่บางคนมีในสมัยนี้: เธออาจชอบตัวเอง เธออาจจะมีความสงบสุข บางทีเธออาจจะรู้วิธีใช้เวลาช่วงค่ำและวันหยุดสุดสัปดาห์ การหั่นแอปเปิ้ลกับเพื่อนหรือคนรักอาจเพียงพอที่จะทำให้เธอหัวเราะได้ บางทีเธออาจจะไม่ทำอะไรที่น่าสนใจเลย บางทีเธออาจจะไม่ประสบความสำเร็จในสายตาของคนรอบข้าง แต่บางที ถ้าเธอโชคดี เธอก็คงจะชอบสิ่งที่เธอทำอยู่ตลอดเวลา มันจะไม่เจ๋งเหรอ?
สิบห้าปีที่แล้ว ฉันมอบทีวีให้ผู้อื่น มันเป็นแค่การทดสอบ ฉันจะคิดถึงมันไหม ฉันจะกลายเป็นคนไม่น่าเชื่อถือ? ฉันจะไม่สามารถตัดสินใจได้อย่างมีข้อมูลอีกต่อไปหรือไม่? ในเวลาต่อมา ฉันพบว่าตัวเองติดต่อกับความคิดสร้างสรรค์ภายในของฉันมากขึ้น ฉันเลิกหนังสือพิมพ์และนิตยสาร ฉันกลายเป็นนักเล่าเรื่องและนักร้อง จากนั้นก็เป็นพ่อ สิ่งเหล่านี้เป็นพรสวรรค์ที่ฉันไม่เคยรู้จักมาก่อนในตัวเอง และพวกเขาทำให้ฉันประหลาดใจ วันนี้ฉันนั่งบนพื้นและจัดเรียงใบไม้ กิ่งไม้ และผลเบอร์รี่ บ่อยครั้งในขณะที่เด็กๆ ไม่กี่คนเล่นกันในบริเวณใกล้เคียง และฉันรู้สึกเหมือนเป็นราชาแห่งโลก
โจเซฟ ซาโรซีเป็นพ่อและครูในเมืองทาออส รัฐนิวเม็กซิโก เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ข้างนอกกับลูกๆ
