สองสามปีที่แล้ว ฉันดูทีม Steelers ดึงชัยชนะในรอบเพลย์ออฟในนาทีสุดท้ายที่ไม่น่าจะเป็นไปได้กับ Cincinnati Bengals มันเป็นการโต้เถียงกันอย่างดุเดือดในค่ำคืนที่ฝนโปรยปรายด้วยบทลงโทษที่น่าเกลียดและการโจมตีที่ดุร้ายที่ทำให้ผู้เล่นหลายคนออกจากเกมด้วย การถูกกระทบกระแทก. สตีลเลอร์ส, ของฉัน Steelers ชนะ แต่รู้สึกเหมือนทั้งสองทีม – และ NFL – แพ้ มันเป็นเกมประเภทที่ฉันหวังว่าฉันจะไม่ได้เห็นอีก
แต่ฉันทำ. สตีลเลอร์สและเบงกอลส์พบกันอีกครั้งในซินซินนาติหลังจากนั้นไม่นาน ฝนก็ตก และกลุ่มบังเกิลก็โกลาหล และบทลงโทษก็มีมากขึ้นไปอีก ผู้เล่นสองคนออกจากสนามพร้อมกับเกวียน หนึ่งในนั้นคือ Ryan Shazier บร็องโกของทีม Steelers ที่เพิ่งกลับมาเดินอีกครั้ง และเสียงปรบมือทั้งหมดใน Blitzburgh จะไม่เปลี่ยนแปลงสิ่งนั้น ในขณะที่เด็กชายอายุหกขวบของฉันนอนหลับอย่างสงบในห้องของเขาที่ห้องโถงและเกมก็เปียกโชก บูดบึ้ง อดคิดไม่ได้ นั่นเป็นลูกของชาวบ้าน นอนนิ่งอยู่บน สนาม. สตีลเลอร์สได้รับชัยชนะจากการยิงประตูในนาทีสุดท้าย แต่ชัยชนะไม่สมควรที่จะเฉลิมฉลอง
ฉันจำได้แม่นว่านอนขดตัวอยู่กับพ่อบนพื้น ดูเกมยามบ่าย ห้องมืดลงเมื่อพลบค่ำ และจนถึงทุกวันนี้ ฟุตบอลยังคงเป็นจุดเชื่อมโยงที่สำคัญกับพ่อแม่และพี่น้องของฉัน
ไม่มีคำถามว่า NFL และฟุตบอลโดยทั่วไปมีปัญหา ไม่ใช่แค่การกระทบกระเทือนศีรษะอันน่าสยดสยองจากการถูกกระทบกระแทกและ CTE ที่เราไม่สามารถละเลยได้อีกต่อไป หรือบาดเจ็บสาหัส หลังหัวเข่าและไหล่ที่ทำให้ฤดูกาลของดาราดังในลีกหลายคนตกรางในฤดูใบไม้ร่วงนี้ หรือภาพสไลด์ทางกฎหมายที่น่าสลดใจ ตั้งแต่ Deflategate ไปจนถึงการระงับ Ezekiel Elliott อีกครั้งเนื่องจากถูกกล่าวหาว่าใช้ความรุนแรงในครอบครัว — หนึ่งในจำนวนที่รบกวนของเหตุการณ์ดังกล่าวที่ผู้เล่นมีส่วนร่วม (ดู: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem ล่า). หรือการต่อสู้ที่น่าเกลียดในการต่อสัญญาของ Roger Goodell หรือคุณภาพการเล่นในสนามที่ไม่สอดคล้องกันอย่างน่างงงวย หรือหัวในคูหาพูดถึงการประท้วงเพลงชาติ มันคือทุกสิ่งเหล่านั้นและอีกมากมาย
ฉันเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มแฟน NFL ที่กำลังเติบโต ซึ่งหลายคนเป็นพ่อแม่ ซึ่งขัดแย้งกันมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับความรู้สึกที่มีต่อกีฬาที่มีปัญหานี้ แต่ฉันก็ยังดู
แม้ว่าฉันจะไม่ได้ไปเล่นเกมในสนามกีฬามาหลายปีแล้ว แต่ฉันก็ติดตามคะแนนในวันอาทิตย์และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจับประเด็นทางทีวี ฉันเคยเล่นฟุตบอลแฟนตาซีและเล่นการพนันอย่างสุภาพมากในเกม สองสิ่งที่ทำให้แฟนทั่วไปกลายเป็นคนที่มีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้ง เมื่อฉันแต่งงานกับภรรยาที่อดทนกับความสัมพันธ์ของฉันกับฟุตบอล แต่แทบจะไม่ได้ ฉันรู้ว่ากีฬาจะไม่เป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมครอบครัวของเราในแบบที่ฉันเติบโตขึ้นมา แต่มันก็ยังมีความหมายบางอย่างกับฉัน
ความผูกพันของฉันกับฟุตบอลเกิดขึ้นตั้งแต่เนิ่นๆ เติบโตขึ้นมาในพิตต์สเบิร์กในทศวรรษ 1970 และ 80 ที่สตีลเลอร์สและฟุตบอลเป็น – และยังคงเป็น – ศาสนา มันคือยุคของม่านเหล็ก ผ้าขนหนูแย่มาก ซูเปอร์โบวล์สี่ครั้งในหนึ่งทศวรรษ ฮีโร่ในวัยเด็กที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันบางคนคือ Joe Green, Jack Lambert และ Lynn Swann เป็นเวลาหลายปีที่พ่อแม่ของฉันนั่งที่สนามกีฬาทรีริเวอร์สเก่า และบางครั้งฉันก็ต้องไปกับพ่อ ส่วนใหญ่ฉันดูที่บ้าน ในวันหยุดสุดสัปดาห์ฤดูใบไม้ร่วง ทีวีของเราได้รับการปรับให้เข้ากับฟุตบอลเสมอ — วิทยาลัยในวันเสาร์ เอ็นเอฟแอลในวันอาทิตย์ ฉันจำได้แม่นว่านอนขดตัวอยู่กับพ่อบนพื้น ดูเกมยามบ่าย ห้องมืดลงเมื่อพลบค่ำ และจนถึงทุกวันนี้ ฟุตบอลยังคงเป็นจุดเชื่อมโยงที่สำคัญกับพ่อแม่และพี่น้องของฉัน แม้ว่าผมจะไม่ได้อาศัยอยู่ในพิตต์สเบิร์กมานานกว่าหนึ่งในสี่ศตวรรษแล้ว แต่ทีม Steelers จะเป็นทีมของผมเสมอ
ฟุตบอลเป็นกีฬาที่โหดเหี้ยมและทำให้ร่างกายพังทลาย แต่ฉันไม่สามารถละทิ้งความคิดที่ว่าฟุตบอลเป็นเกมที่ไร้เดียงสาที่ฉันเล่นในสนามหลังบ้าน
ตอนอายุยังน้อย ฉันชอบเล่นจับรางวัลชนะเลิศในห้องครอบครัวหรือในห้องนอนของฉัน โยนลูกบอลแล้วกระโดดข้ามเตียงหรือโซฟาเพื่อคว้ามันมาอย่างงดงาม แรงบันดาลใจของฉันมาจากไฮไลท์ประจำสัปดาห์ที่ผลิตโดย NFL Films ซึ่งมีการแสดงบัลเล่ต์และการบดกระดูก เพลงฮิต - มักจะเล่นซ้ำในแบบสโลว์โมชั่นที่น่าทึ่ง - ไปจนถึงเพลงประกอบภาพยนตร์แนวออเคสตราที่คุ้นเคยสำหรับผู้คลั่งไคล้ฟุตบอล 40. ในสนามหลังบ้านที่แคบและลาดเอียงของเรา my พี่ชาย และฉันมักจะโยนฟุตบอลกับพ่อของฉัน เรายังสวมหมวกกันน็อคและแผ่นรอง และฝึกการสกัดกั้นและการต่อสู้ โดยที่พ่อข่มขู่เราและยั่วยวนพี่น้องที่ไม่ค่อยแข็งแรงของเรา การแข่งขัน.
เช่นเดียวกับหลายๆ คนในรุ่นผม ผมเริ่มเล่นฟุตบอลแบบระเบียบทันทีที่อายุมากพอ เข้าร่วมลีกฉี่ตอนตอนอายุ 7 ขวบ (พ่อของผมเป็น โค้ช) และต่อไปจนถึงมัธยมปลาย ฉันภาคภูมิใจในตัวเองที่มีความแข็งแกร่ง และในวันที่เราไม่รู้เรื่องการสั่นสะเทือนซึ่งหมายถึงการชนกันของหมวกกันน็อคหลายครั้ง ดูเหมือนแปลกที่จะพูดตอนนี้ แต่จริงๆ แล้ว ฉันชอบส่วนนั้นของเกม ฉันจะไม่มีวันลืมการโจมตีที่น่ารังเกียจที่ทำลายหน้ากากของฉันหรืออย่างอื่นที่ทิ้งฉันไว้บนหลังของฉันถูกกระทบกระแทกและหมดสติไปชั่วขณะ ปีสุดท้ายของฉันฉันนั่งออกจากเกมแรกเนื่องจากปัญหาการกดทับกระดูกสันหลังที่คอของฉัน หลังจาก MRI ดูเหมือนจะไม่แสดงอันตรายที่ใกล้เข้ามา แพทย์บอกว่าการที่ฉันเล่นต่อหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับฉัน
ในฟุตบอล ความจริงอันสูงส่งมีจริงพอๆ กับความจริงอันสูงส่ง
สัปดาห์ถัดมา ฉันกลับลงสนามโดยสวมปลอกคอแบบเก่าซึ่งให้การสนับสนุนจริงเพียงเล็กน้อยและล้มเหลว ป้องกัน "stingers" อีกสองสามชื่อสำหรับอาการปวดแสบปวดร้อนและอาการชาที่ตามมาซึ่งเป็นผลมาจากกระดูกสันหลังกระทบกับเส้นประสาท ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันไม่ได้เปิดเผยเหล็กในให้ใครรู้ ไม่ใช่โค้ชของฉันอย่างแน่นอน
ในบรรดารายชื่อผู้เล่นเก่าที่พบว่าสมองเต็มไปด้วย CTE, the อย่างแรกคือ ไมค์ เว็บสเตอร์ ศูนย์กลางที่แข็งแกร่งของทีมสตีลเลอร์สที่ชนะซูเปอร์โบวล์ที่ฉันโตมา รูปเคารพ อาชีพ Hall-of-Fame ของเขาทำให้เขามีภาวะสมองเสื่อมและภาวะซึมเศร้า โดยอาศัยอยู่บนรถบรรทุกหลายครั้งก่อนที่เขาจะเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายในวัย 50 ปี
ตอนนี้ลูกชายของฉันโตพอที่จะเริ่มเล่นฟุตบอลแล้ว แต่คุณสามารถนับฉันได้ในหมู่นักร้องที่เติบโตขึ้นของ พ่อแม่มีท่าทีว่า "ไม่ใช่ลูกของฉัน" และนั่นคือสิ่งที่คุกคามอนาคตของ กีฬา. ยังเด็กที่จะนั่งดูและสนุกกับเกม เขาพบว่าโฆษณาน่าสนใจกว่ามาก และฉันสงสัยว่า: เขาจะกลายเป็นแฟนหรือไม่? ฉันอยากให้เขาทำอย่างนั้นเหรอ? สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เขาจะไม่มีวันเข้าใจฟุตบอลที่มาจากการเล่นโดยสัญชาตญาณแบบนั้น ไม่ใช่แค่กฎเกณฑ์ แต่ถึงจังหวะและความลื่นไหลของเกม ฉันคิดว่าเขาจะไม่มีวันชื่นชมความซับซ้อนหรือตำนานของมันอย่างเต็มที่และอุดมคติของมัน
อาจเป็นกีฬาที่สอนฉันมากที่สุดเกี่ยวกับระเบียบวินัย ความยืดหยุ่น และการทำงานเป็นทีม รวมถึงบทเรียนที่มีค่าเกี่ยวกับวิธีการชนะและที่สำคัญกว่านั้นคือวิธีแพ้
ฟุตบอลเป็นกีฬาที่โหดเหี้ยมและทำให้ร่างกายพังทลาย และนั่นเป็นแค่ในสนามเท่านั้น เนื่องจากความรุนแรงของแฟนๆ ต่อแฟนๆ เป็นความอัปยศที่ไม่ค่อยมีคนพูดถึง เมื่อตอนเป็นเด็กที่เข้าร่วมการแข่งขันที่ Three Rivers Stadium ฉันต้องดูในฐานะแฟนขี้เมาในแถวข้างหลังเราพยายามต่อสู้กับพ่อของฉันซ้ำแล้วซ้ำอีก ก่อนที่สุดท้ายจะ "บังเอิญ" เทเบียร์ใส่เขา เครดิตจากพ่อของฉัน เขาเดินจากไป ทั้งเปียกโชกและเหม็นคาวของ Iron City โดยไม่ทำให้การเผชิญหน้าทวีความรุนแรงขึ้น
แต่ฉันไม่สามารถละทิ้งความคิดที่ว่าฟุตบอลเป็นเกมไร้เดียงสาที่ฉันเล่นในสวนหลังบ้าน ซึ่งฉันจินตนาการถึงขณะที่ฉันโยน Hail Marys ในจินตนาการใส่ตัวเองในห้องนั่งเล่น อาจเป็นกีฬาที่สอนฉันมากที่สุดเกี่ยวกับระเบียบวินัย ความยืดหยุ่น และการทำงานเป็นทีม รวมถึงบทเรียนที่มีค่าเกี่ยวกับวิธีการชนะและที่สำคัญกว่านั้นคือวิธีแพ้ และถึงแม้ราคาตั๋วจะพุ่งสูงขึ้นและกล่องสุดหรูมากมาย แต่ฟุตบอลก็นำพาผู้คนมารวมกันในรูปแบบประชาธิปไตยที่ไม่สมบูรณ์ในชั่วขณะหนึ่ง ในฟุตบอล ความจริงอันสูงส่งมีจริงพอๆ กับความจริงอันสูงส่ง
ในระหว่างนี้มันเป็นฤดูกาลฟุตบอลและฉันจะดู บางทีลูกชายของฉันอาจจะนั่งกับฉันบนโซฟาเพื่อเล่นละครสักสองสามเรื่อง หรือไม่. และฉันก็โอเคกับเรื่องนั้น
