มันเป็นวันที่ดี พายุหิมะช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิพัดขึ้นไปบนท้องฟ้าเหนือ Sangre de Cristos ที่สูงของนิวเม็กซิโกและภรรยา ลูกสองคนของฉัน และฉันได้ดื่มด่ำกับแป้งที่สดใหม่ที่สกีรีสอร์ท ตลอดเช้า ฉันเฝ้าดูลูกๆ ของฉันก้าวข้ามขีดจำกัด — Kieran วัย 9 ขวบชี้สกีของเขาให้เป็นเส้นที่สูงชันและไร้ร่องรอย Isa, 13, หลบผ่านต้นไม้ — และมันเป็นช่วงบ่ายวันหนึ่งที่ฉันใช้เวลาอยู่หน้าแล็ปท็อปทั้งหมด การเจรจากำหนดการและงบประมาณ,คุ้ม.
ครอบครัวของฉันและฉันอาศัยอยู่ในโคโลราโด แต่เราอยู่ในนิวเม็กซิโกเพราะราธา ภรรยาของฉันเพิ่งออกหนังสือบทกวีกับสำนักพิมพ์ในเทาส์ เย็นวันนั้นเราไปอ่านหนังสือกับศิลปินชาวเม็กซิกันรุ่นใหม่หลายคนที่ศูนย์วรรณกรรมท้องถิ่น
เราพาเด็กๆ มา ไม่ใช่เพียงเพราะว่างานนี้มีความหมายต่อแม่ของพวกเขา แต่เพราะในฐานะผู้ปกครอง Radha และฉันต้องการที่จะเปิดเผย ลูกหลานของเราไปสู่วรรณกรรมและศิลปะ ซึ่งเราคิดว่าอาจช่วยให้พวกเขาเติบโตเป็นผู้รอบรู้และเห็นอกเห็นใจมากขึ้น ผู้คน. Isa เกี่ยวข้องกับรูปแบบของ dyslexiaแต่ฉันอ่านเช็คสเปียร์ให้เธอฟังตั้งแต่เธอยังอยู่ในเปล และถึงแม้เธอจะมีปัญหาในการถอดรหัสคำที่พิมพ์ออกมาในบางครั้ง เธอไม่เคยบ่นว่าไม่เข้าใจกวี ในขณะเดียวกัน Kieran ก็ขอให้ฉันอ่าน Whitman
การอ่านเริ่มต้นด้วย George Chaconศิลปิน กวี และนักดนตรีของเทาส์ ชายร่างเล็กที่มีหนวดเรียบร้อยและสวมหมวกทรง fedora เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับบุคคลที่มุ่งเน้นที่งานศิลปะและครอบครัวของเขา ฉันชอบเขาในทันทีและรู้สึกเป็นเครือญาติที่แปลกประหลาดกับเขา เขาอ่านบทกวีและพูดคุยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อันยาวนานของกลองแอฟโฟร-คิวบา ก่อนจะบรรเลงจังหวะสามคองกา
เรานั่งใกล้ด้านหลังการอ่าน เด็ก ๆ อยู่ข้างหน้าเรา ฉันเห็น Kieran Bob ตีกลอง อิซาลุกขึ้นนั่งอย่างสุภาพแต่ขยับตัวเล็กน้อย
ในฐานะ EMT คุณใช้อุปกรณ์: ถุงช่วยหายใจแบบวาล์วและกระบังหน้า อุปกรณ์ตรวจสอบอิเล็กทรอนิกส์ ฉันไม่เคยทำ CPR ด้วยมือเปล่าหรือกับลูกๆ ที่ดูฉัน
หลังจากหยุดพักเพื่อให้กวีอีกสองคนอ่าน Chacón กลับมาเล่นกลองอีกรอบ คราวนี้เขาเล่น rhumba มือของเขาโบกไปมาเหนือคองกาส เรียกจังหวะสองและสามออกอย่างรวดเร็ว ภรรยาของเขาเข้าร่วมกับเขาบนเวทีโดยเล่นก้านฝน มันกำลังเปลี่ยนรูป จังหวะก็เพิ่มขึ้น Chacónหยุดและฝูงชนก็ปรบมือ จากนั้นก็เกิดความเงียบ—กวีก้มหน้าลงบนกลอง
ตอนแรกไม่มีใครพูด แล้วมีคนพูดว่า "เอาเลยจอร์จ" ราวกับว่าชายชรากำลังเล่นตลกอยู่ ฉันคาดหวังว่าเขาจะค่อย ๆ เริ่มตีคองกาอีกครั้ง โดยถือว่าตำแหน่งที่ตกต่ำของเขาเป็นส่วนหนึ่งของการแสดง มันไม่ใช่ ชาคอนไม่ขยับ อีกช่วงเวลาที่เงียบสงบ จากนั้นการกระทำ: ผู้คนลุกขึ้น; สองสามรีบไปด้านข้างของเขา
“จอร์จ? จอร์จ?!” ไม่มีอะไร. "เรียกรถพยาบาล."
หญิงสาวที่มีความมั่นใจในผ้าคลุมศีรษะสีขาวซึ่งอยู่ข้างๆ Chacon มองไปยังผู้ชมและถามว่ามีใครรู้จัก CPR บ้างไหม ยี่สิบห้าปีที่แล้ว ฉันเป็น EMT ในบอสตันและต่อมาคือมอนแทนา ฉันก้าวไปข้างหน้าด้วยความรู้สึกที่จมดิ่ง โดยตระหนักว่าฉันจำไม่ได้ว่าฉันได้รับการรับรองครั้งล่าสุดเมื่อใด ว่าใบสั่งยาการช่วยฟื้นคืนชีพได้เปลี่ยนไปแล้ว ในฐานะ EMT คุณใช้อุปกรณ์: ถุงช่วยหายใจแบบวาล์วและกระบังหน้า อุปกรณ์ตรวจสอบอิเล็กทรอนิกส์ ฉันไม่เคยทำ CPR ด้วยมือเปล่าหรือกับลูกๆ ที่ดูฉัน
เมื่อฉันไปถึงเขา จอร์จนั่งบนเก้าอี้พับ คุกเข่าลงข้าง ๆ โดยมีสามคนคอยดูแลเขา ภรรยาของเขาเปิดเสื้อและเอามือถูกระดูกอกของเขา ผู้หญิงในผ้าคลุมศีรษะมองมาที่ฉัน เธอมีดวงตาโต ใจดี และกังวล Chacon หอบหายใจเฮือกใหญ่ที่ยกศีรษะขึ้นจากคอครู่หนึ่ง มีการถอนหายใจด้วยความโล่งอก
ฉันเอาข้อมือของเขา วางนิ้วของฉันไปที่ช่องอ่อนใต้กระดูกรัศมี ไม่มีอะไร. ฉันขยับแรงขึ้นเล็กน้อย ฉันรู้สึกได้ถึงจังหวะที่ลึกที่สุดภายในข้อมือของเขา ฉันบอกพนักงานของเขาเพื่อให้แน่ใจว่าได้เปิดทางเดินหายใจของเขาไว้ เขาหายใจไม่ออกอีกครั้ง เบเวอร์ลี่ยังคงนวดหน้าอกของเขาต่อไป ฉันแนะนำให้เราพาเขาออกจากเก้าอี้เพื่อนอนราบ แต่ไม่มีใครอยากขยับเขา และดูเหมือนไม่มีเหตุผลที่จะเปลี่ยนแปลงอะไรถ้าเขากำลังหายใจ อาจจะ. เขาหายใจไม่ออกอีกครั้ง “นั่นสินะ จอร์จ” ฉันอยู่ที่นั่นช่วย แต่รู้สึกว่าไม่สามารถช่วยได้จริงๆ
ฉันเคยเห็นความตายมากมายในฐานะ EMT ความตายที่น่าสยดสยองและการตายอย่างเงียบ ๆ ครั้งหนึ่งฉันเคยเห็นพ่อหนุ่มถูกไฟฟ้าช็อตและยังอยู่บนเปลในห้องฉุกเฉินของ Mass General ที่พลุกพล่าน ขณะที่ภรรยาและลูกเล็กๆ สองคนรออยู่อีกฝั่งของประตูอย่างอดทน โดยไม่รู้ว่าตนเป็น ที่ไปแล้ว. มันเป็นแบบนี้เสมอ ราวกับว่ามันไม่สามารถเกิดขึ้นได้ แต่มันไม่
คุณต้องการปกป้องลูก ๆ ของคุณจากความเป็นจริงที่ยากที่สุดในชีวิต แต่คุณต้องแสดงให้พวกเขาเห็นถึงวิธีสงบสติอารมณ์และพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อเผชิญกับวิกฤตที่แท้จริง
คุณต้องการปกป้องลูก ๆ ของคุณจากความเป็นจริงที่ยากที่สุดในชีวิต แต่คุณต้องแสดงให้พวกเขาเห็นถึงวิธีสงบสติอารมณ์และพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อเผชิญกับวิกฤตที่แท้จริง คุณต้องเตือนตัวเองว่าจะทำอย่างไรในสถานการณ์เหล่านี้ รายการทำงานได้ดีที่สุด ท่องจำ: A, airway; B, การหายใจ; C, การไหลเวียน มันทำให้การคำนวณทางอารมณ์อยู่ที่อ่าว
ในที่สุดตำรวจก็มา พวกเขาถามคำถามกับจอร์จ แต่เขาไม่ตอบสนอง จากนั้นแผนกดับเพลิงก็เข้ามาพร้อมแบกถุงดำใส่อุปกรณ์ ฉันรู้ว่าสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ในตอนนี้คืออยู่ให้พ้นทาง ฉันไปที่ราธาและเด็กๆ ผู้ชมทั้งหมดยังคงยืน เดิน หรือนั่งข้างห้อง ฉันหันไปหาครอบครัวและบอกพวกเขาว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่เราทำได้คือไปเดินเล่นแล้วกลับมาเช็คอิน เราได้นำ Chacon ไปพร้อมกับหน่วยกู้ภัยชุดต่อไป มันไม่ใช่การปลอบใจ ฉันนึกถึงลูกๆ ของฉันที่ยืนอยู่ตรงนั้น ได้สัมผัสกับความเป็นจริงของการตายกะทันหันเป็นครั้งแรก
ฉันจับมือลูกชายของฉัน
ในคืนเทาส์ หิมะเริ่มตกแล้ว และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นของต้นสนพินยอน เรารับสุนัขของเราจากรถและเดินเงียบ ๆ โดยร้านค้าปิด ศิลปที่ไร้ค่าของเทาส์ทั้งหมดยังคงแสดงอยู่ภายใต้แสงไฟ: นักเต้น Hopi Kachina กับผ้าโพกศีรษะสีน้ำเงินและสีแดงและจงอยปากนกอินทรี โคโยตี้ สร้อยข้อมือเทอร์ควอยซ์ ทุกที่ที่มีโครงกระดูกของ Dia de Los Muertos— คนตายสูบบุหรี่ซิการ์ ขี่จักรยาน และดื่มเตกีลา มีชุดโครงกระดูกของเดอะบีทเทิลส์ และชุดที่อยู่ในวัฏจักรชีวิตแบบดั้งเดิม—คู่โครงกระดูก ตกหลุมรัก แต่งงาน มีลูกโครงกระดูก และในกรอบสุดท้าย ภรรยาโครงกระดูกคร่ำครวญถึงอา หลุมฝังศพ
จะพูดอะไรกับลูก ๆ ของฉันที่ยังไม่ได้พูดอะไรเลย? ฉันโกหกไม่ได้ เด็กสมควรได้รับความจริงไม่ว่าจะยากแค่ไหน ดังนั้นฉันจึงบอกพวกเขาว่าตอนนี้หน่วยกู้ภัยมืออาชีพอยู่กับชาคอน ที่ฉันไม่แน่ใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่เขาได้หายใจ ฉันบอกว่าเขามีโอกาสดีที่จะทำมันว่าไม่มีอะไรที่เราสามารถทำได้ ว่ามีความหวัง
พวกเขาไม่ได้พูดอะไรมาก แต่ใบหน้าของพวกเขาดูจริงจัง พวกเขาเป็นเด็กฉลาด
ภรรยาและลูกๆ ของฉันนั่งอยู่ในรถขณะที่ฉันมุ่งหน้ากลับเข้าไปในพื้นที่อ่านหนังสือ ตำรวจและเจ้าหน้าที่กู้ภัยได้มาถึงแล้ว ไฟสีแดงและสีน้ำเงินที่ลุกโชติช่วงบนถนน ผู้ชมยังคงอยู่ที่นั่น ยังคงกังวล รออยู่ ภายในบนพื้น Chacon ถูกล้อมรอบด้วยนักผจญเพลิงและหน่วยแพทย์ พวกเขาประกอบเครื่อง CPR ไว้เหนือลำตัวของเขา เขาเต็มไปด้วย IVs, หลอด, สายไฟมอนิเตอร์ ทุกครั้งที่ลูกสูบของเครื่องสูบเข้าที่หน้าอก ลำตัวของเขาจะสั่นอย่างรุนแรงราวกับว่าเป็นบอลลูนน้ำกำลังจะระเบิด ฉันรู้ว่ามันจบลงแล้ว หน่วยกู้ภัยกำลังทำงานอยู่ แต่ ณ จุดนี้ กำลังดำเนินการอยู่
เขาเต็มไปด้วย IVs, หลอด, สายไฟมอนิเตอร์ ทุกครั้งที่ลูกสูบของเครื่องสูบเข้าที่หน้าอก ลำตัวของเขาจะสั่นอย่างรุนแรงราวกับว่าเป็นบอลลูนน้ำกำลังจะระเบิด
ไม่นานก็เป็นทางการ แพทย์แจ้งภรรยาของ Chacón ว่าพวกเขาพยายามมานานกว่าครึ่งชั่วโมงแล้ว แต่ก็ไม่มีการตอบสนองใดๆ เธอจะอนุญาตให้พวกเขาหยุดหรือไม่? เธอจะ.
ฉันกอดผู้หญิงที่สวมผ้าคลุมศีรษะ เราทำทุกอย่างที่ทำได้ แต่ฉันก็ยังรู้สึกว่าฉันสามารถทำได้มากกว่านี้ และฉันคิดว่าเธอก็ทำเช่นกัน ฉันยังไม่รู้จักชื่อเธอเลย แต่อ้อมกอดแปลกๆ ของเราทำให้รู้สึกสบายใจในห้องกับชายที่ตายไปแล้ว
ฉันกลับไปที่รถ ฉันไม่แน่ใจว่าจะพูดอะไรและไม่มีเวลามากพอที่จะคิดทบทวนเรื่องนี้ ฉันปิดประตู หิมะที่เปียกโชกทับถมอยู่บนกระจกหน้ารถ “เขาไม่ได้ทำ” ฉันพูด มันยาก แต่ฉันบอกความจริงกับลูก ๆ ของฉัน มีอะไรมากกว่าความจริงใจ? การหลีกเลี่ยงความจริง ความซ้ำซากจำเจใดๆ — ไม่มีสิ่งใดที่ถือว่าเหมาะสม สำหรับพวกเขา สำหรับฉัน หรือกับชายผู้นี้ที่เพิ่งเสียชีวิต เราขับรถออกไปอย่างเงียบ ๆ
ฉันรู้สึกหมดหนทางอ่อนแอ พ่อควรจะมีคำตอบทั้งหมด ที่แย่ไปกว่านั้น ฉันถูกชักนำด้วยความคิดที่ว่าฉันสามารถช่วยชีวิตเขาได้ ฉันควรจะเป็น EMT ไม่ใช่หรือ ฉันทำอะไรไม่ได้เลยเหรอ? ย้ายเขา? เริ่ม CPR? ไม่ มันไม่ใช่เวลาสำหรับตัวฉันเอง แม้ว่าเมื่อพูดถึงความตายที่ไม่อาจทราบได้ พ่อแม่ก็ไม่ฉลาดไปกว่าลูกจริงๆ ถึงเวลาสอนธรรมแล้ว ดังนั้นฉันจึงปลอบโยนลูกๆ ของฉัน ภรรยาของฉัน และเราก็กลับบ้านนอน
ฉันรู้สึกหมดหนทางอ่อนแอ พ่อควรจะมีคำตอบทั้งหมด ที่แย่ไปกว่านั้น ฉันถูกชักนำด้วยความคิดที่ว่าฉันสามารถช่วยชีวิตเขาได้ ฉันควรจะเป็น EMT ไม่ใช่หรือ ฉันทำอะไรไม่ได้เลยเหรอ?
เช้าวันรุ่งขึ้น หิมะเปียกตกลงมาทับต้นไม้ในเทาส์ บางส่วนกำลังละลายและพุ่งออกมาจากรางน้ำที่เติมจนล้น นกขับขานร้องเจี๊ยก ๆ
“ฉันรู้สึกแย่” Isa บอกฉัน “เพราะว่าตามจริงแล้ว ฉันเบื่อการอ่านนิดหน่อย”
“ไม่เป็นไร” ผมบอก
ฉันหัวเราะ. ฉันบอกเธอว่าไม่เป็นไร และพวกเราก็หัวเราะกันเล็กน้อย นั่นไม่ใช่เรื่องไร้สาระ มันเป็นความจริงใจ ช่วงเวลาเช่นนั้นหายากสำหรับผู้ปกครอง เมื่อคุณเป็นมนุษย์อื่น ที่ไม่มีความรู้หรือพลังพิเศษใดๆ และสิ่งที่คุณทำได้คือเป็นมนุษย์อีกคนที่มีลูกๆ ของคุณ บางทีอาจหัวเราะ ร้องไห้ รู้สึกท่วมท้น และตกตะลึง
สิ่งที่เราทำได้คือสิ่งที่เรารัก ความซ้ำซากจำเจนี้ยังคงใช้ได้อยู่ เพราะมันเกี่ยวข้องกับหนทางเดียวที่ชีวิตจะดำเนินต่อไปได้เมื่อต้องเผชิญกับความเป็นจริงที่ว่าจุดจบไม่โรแมนติก คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณจากไปนานแค่ไหน ฉันรู้ว่าฉันสามารถเตือนพวกเขาได้ และมันจะไม่เป็นเรื่องเหลวไหล เมื่อคุณเป็นพ่อแม่ มีบทเรียนในทุกสิ่ง นั่นคือสิ่งที่ฉันพูด อย่าเศร้ากับชีวิตของผู้ชายคนนี้ มาทำความเข้าใจกันเถอะ เฉลิมฉลองมัน และเอาไว้เป็นเครื่องเตือนใจไม่ให้เสียเวลา จริงหรือเปล่า? ฉันหวังว่าอย่างนั้น.
เราจึงค้นคว้าและเรียนรู้เกี่ยวกับจอร์จ ชาคอน และพบว่าเขาอุทิศให้กับงานศิลปะของเขาเพื่อเทาส์ เขาเป็นชีวิตที่สมบูรณ์: เขาทำงานเพื่อส่งเสริมศิลปินฮิสแปนิก เขาทดลองในสตูดิโอของเขา เขาศึกษาการตีกลอง Afro Cuban อย่างลึกซึ้งเป็นเวลา 35 ปี เขาวาดภาพจิตรกรรมฝาผนัง รวมทั้งบางส่วนที่ทาออสสกีรีสอร์ทที่เราเพิ่งประสบกับวันอันรุ่งโรจน์เช่นนี้ ผิดปกติพอ เรายังได้เรียนรู้ด้วยว่าจอร์จ ชาคอนเกิดเมื่อวันที่ 2 พฤศจิกายน เดีย เด ลอส มูเอร์โตส และเป็นเวลาหลายปีที่เขาและภรรยาได้จัดงานปาร์ตี้ที่เฉลิมฉลองวันผู้ล่วงลับไปแล้ว
เราหยิบครัวซองต์สีเขียวชิลีขึ้นมาที่ร้านกาแฟระหว่างทางออกจากเมืองเพื่อสิ้นสุดเวลาของเราในเทาส์ด้วยแง่บวก นั่นคือสิ่งที่คุณต้องทำในฐานะพ่อแม่ ไม่ว่าข้างในจะทำลายอะไรก็ตาม จากนั้นเราก็พุ่งขึ้นเหนือด้วยความเร็ว 70 ไมล์ต่อชั่วโมงเพื่อกลับบ้านในที่ราบกว้างใหญ่ทางเหนือของมลรัฐนิวเม็กซิโก ภูเขามีหิมะสดอยู่ทางขวามือของเรา และเส้นขอบฟ้าทอดยาวไปทางซ้ายของเรา และเราสนิทกันมากขึ้น
Doug Schnitzspahnผลงานของ Best American Essays ได้รับการกล่าวถึงและได้รับรางวัลมิตรภาพจากสภาศิลปะโคโลราโด เขาแก้ไข ระดับความสูงกลางแจ้ง นิตยสารและงานเขียนของเขาปรากฏในชื่อเช่น Men's Journal, แบ็คแพ็คเกอร์, SKI, และ เนชั่นแนลจีโอกราฟฟิก. เขาอาศัยอยู่ที่โบลเดอร์ รัฐโคโลราโด กับภรรยาและลูกสองคนของเขา
