ตอนนี้, เมื่อฉันช่วยลูกชายของฉันจากเปลของเขา ในความมืดของเวลาเช้า เขาเอาเท้ามาคล้องข้างฉัน มือของเขาเริ่มคว้าเพื่อซื้อ ในสิ่งที่รู้สึกเหมือนการเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียว - ยาม jiu-jitsu เด็กวัยหัดเดินผ่านไป - เขาปรับการยึดเกาะบนปกเสื้อของฉันและดึงตัวเองเข้าหาฉัน จากนั้นเราก็ชิดหน้าอกเท้าของเขาตีฉัน
เขาหรี่ตาลงและเอนไหล่ของฉันเพื่อพยายามกลบเกลื่อนความมืดมิด สักพักเขาก็หันมามองหน้าฉัน เขาพูด "dah dah" เหมือนนักบินกระซิบชื่อเครื่องดนตรีขณะตรวจสอบ สักครู่หนึ่ง เขาจะพูดว่า "ลง" เอามือแตะหน้าอกฉัน เลื่อนลงมาที่พื้น และเริ่มเดินวนรอบบ้าน เพลงบลูส์แรกของเช้าเลื่อนผ่านม่านบังตา
อายุสองขวบและลูกชายของฉัน Winslow เริ่มที่จะหลั่งความต้องการแล้ว ที่คาดหวัง ฉันและภรรยาทำเพื่อลูกชายน้อยกว่าที่เคยทำ เขาเชื่อว่าเขาต้องการเราน้อยลงเช่นกัน เขาไม่ผิด แต่สำหรับฉันมันไม่ค่อยคาดหวัง
ถึงกระนั้น ความมืดตั้งแต่พลบค่ำจนถึงเช้ามืดก็เป็นของฉัน ฉันทำงานเป็นกะที่สามของการเลี้ยงลูก พร้อมกับชั่วโมงคี่ และปล่อยทุกอย่างและไปทำY-เพราะ-X ความคิดที่ลูกชายของฉันต้องการน้อยกว่าสิ่งที่ฉันได้พักการเลี้ยงดูของฉันฆ่าฉันชั่วขณะหนึ่ง ถ้าฉันไม่ให้บริการด้วยรักเดียวนี้ ฉันจะได้อะไรดี? ลูกชายของฉันจะรู้จักฉันในฐานะอะไร?
มันเป็นเวลาคู่ขนานกัน คืนทารกที่แปลกประหลาดเหล่านั้น มันกำลังจะจบลง รู้สึกเหมือนผ่านไปหนึ่งสัปดาห์หรือ 20 ปี ตอนนี้ลูกชายของฉันเป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างออกไป นั่นเป็นแนวคิดเดียวของฉันเกี่ยวกับ 'เวลา' แต่ฉันทำอะไรลงไป ฉันจะวัดได้อย่างไร ถ้าเขาแตกต่าง ฉันเปลี่ยนไปไหม
***
จากความต้องการของชีวิต แบบฟอร์มประจำ. งานองค์กรที่เข้มข้นของภรรยาของฉันเริ่มเวลา 7:30 น. เธอตื่นเวลา 6:15 น. เธอแต่งตัวให้เก้าและเลื่อนออกจากบ้านด้วยความเงียบที่เหนือธรรมชาติ วินสโลว์เริ่มขันและเขย่าเปลของเขาเจ็ดโมง (น่ายินดี สองสามแง่มุมของการเลี้ยงสัตว์ในการเป็นพ่อแม่ในวัยแรกรุ่นยังคืบคลานอยู่)
เสียงของเขาปลุกฉันอย่างรวดเร็วเหมือนตั้งแต่เขายังเล็ก แม้แต่อาการไอก็เพียงพอแล้วที่จะเรียกตัว Undertaker-esque ขึ้นมาทันทีตั้งแต่เขาอายุได้หลายสัปดาห์ ลูกชายของฉันเกิดในช่วงปีที่สองของ MBA ของภรรยาฉัน เนื่องจากกฎของ asinine และความไม่พร้อมของผู้บริหาร เธอต้องเริ่มเรียนใหม่สี่สัปดาห์หลังคลอด
ฉันและภรรยาทำเพื่อลูกชายน้อยกว่าที่เคยทำ เขาเชื่อว่าเขาต้องการเราน้อยลงเช่นกัน เขาไม่ผิด
นั่นคือเวลาที่กะกลางคืนของฉันเริ่มต้นขึ้น ฉันจะอยู่ที่บ้านด้วยการดูแลเด็กไม่กี่ชั่วโมงต่อวัน — เพียงพอสำหรับการทำธุระ, ยิม, อาบน้ำ แล้วกับเขา กับเขา กับเขา ให้อาหาร, ถือ, รัก, ปรับฉากเล่น, ปั่นป่วน ผ้าอ้อมผ้า (ใช่ เราเคยเป็น เหล่านั้น พ่อแม่) มักปล่อยให้เขาทำงานหนัก เวลาท้อง ขณะที่ฉันมองดู Twitter ใกล้ ๆ อย่างกระหาย หมดหวัง หมดหวังที่จะเชื่อมต่อกับอีกโลกหนึ่ง
ในช่วงเวลาเล็ก ๆ ของการรักษาตัวเอง ฉัน "พลาด" ในทางใดทางหนึ่ง ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้ตอนนี้ ฉันพลาดการม้วนหัวที่น่ารักของเขาไป เสียงร้องเจี๊ยก ๆ ใหม่ ๆ แต่ความคิดที่ว่าคิดถึงวัยเด็กของพวกเรากลับรู้สึกผูกพันกับประสบการณ์การเป็นพ่อแม่ ไม่มีที่ไหนที่ไฟค้นหาเล็กๆ ของ “FOMO” จะมองไม่เห็นคุณ ดังนั้นการต่อรองราคาที่ฉันทำด้วยตัวเองคือการเป็นเจ้าของคืน ภรรยาของฉันต้องการ นอน. ฉันมีเวลาสองสามชั่วโมงสำหรับตัวเองในระหว่างวัน รู้สึกว่าถูกต้องเท่านั้น
เมื่ออายุได้เจ็ดเดือน ลูกชายของเราก็ไอและพยายามหาวิธีที่จะนอนหลับอย่างยากลำบาก
เมื่อราวๆหนึ่งปีผ่านไปชั่วข้ามคืน ผ้าอ้อมสกปรก รังสรรค์ขึ้นจากอาหารมื้อค่ำที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ที่เขาต้องการ ฉันไม่ต้องการแสงเพียงดวงเดียว การเคลื่อนไหวของฉันลื่นไหลในการอุ้มเขาออกจากเตียง ถอดและทิ้งผ้าอ้อมของเขา (เรามีข้อดี ให้เปลี่ยนมาใช้ของใช้แล้วทิ้ง) ทำความสะอาด เช็ดให้แห้ง ให้น้ำ กอดเขา แล้วคืนเขาให้ นอน.
ความรู้สึกที่มันโอบไหล่ฉันในกิจวัตรยามค่ำคืนนั้น ทำให้ฉันวางเขากลับเข้าไปในเปล แล้วหันไปหา สบตาที่แปลกและสวยงามที่เด็กวัยหนึ่งขวบทำได้ — กึ่งสงสัย กึ่งร้อนรน — ก่อนที่จะล้มตัวลงนอน ที่นอนเด็ก และกลับมานอนอีกครั้ง ทำให้ฉันรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายมากกว่าสิ่งอื่นใดในชีวิต
ฉันเคยมีความสามารถขนาดนี้มาก่อนหรือไม่?
บางครั้งประมาณ 15 เดือนเขาก็ตื่นกลางดึก ฉันได้ยินเสียงพูดคุยของเขาไหลผ่าน จอภาพทารก ฉันจะไปหาเขา และเขาจะยืนขึ้น ดูเหมือนกำลังรอฉันอยู่ เขายิ้ม ฉันจะยก อุ้ม ตรวจผ้าอ้อม ไม่ได้กลิ่นอะไร จูบเขา คุยกับเขา แล้ววางเขา กลับลง มือของฉันบนหลังของเขาในขณะที่เขาบิดตัวกลับไปที่ท่านอนของเขา ก้นในอากาศ มุ่งหน้าไปหนึ่ง ด้านข้าง.
ความคิดที่คิดถึงวัยเด็กของลูกทำให้รู้สึกเชื่อมโยงกับประสบการณ์การเป็นพ่อแม่
เราเคยจ้าง a พี่เลี้ยง ฤดูร้อนที่แล้ว ผู้ที่รักวินสโลว์ ผู้พาเขาไป การผจญภัยผู้ซึ่งวิเศษมากพอที่จะแนะนำลูกชายของเราให้รู้จักกับครอบครัวของเธอ เพื่อทำให้โลกของเขาใหญ่ขึ้นและเต็มขึ้น เธอพาเขาไปที่ที่ฉันไม่ทำ เธอเห็น "ความก้าวหน้า" (หรือคำพูดการพัฒนาในเวลาที่คุณต้องการ) ที่ฉันคิดถึง
ภรรยาของฉันรักลูกชายของเรามาก เล่นกับเขา และสอนกับเขา และกำหนดโลกประจำวันของเขาเหมือนแรงโน้มถ่วงและบลูเบอร์รี่ทำ เธอยังเป็นคนหาเลี้ยงครอบครัว โลกทางกายภาพที่เขาอาศัยอยู่นั้นเป็นเพราะความสำเร็จของเธอ ความสามารถของเธอ งานของเธอ เวลาที่พวกเขาอยู่ด้วยกันก่อนนอนและในวันหยุดสุดสัปดาห์รู้สึกศักดิ์สิทธิ์ ฉันพยายามแสดงบทบาทสนับสนุน ฉันพยายามอำนวยความสะดวก
งานนี้พลาดมั้ย? ฉันไม่รู้ เขาไม่เอื้อมมือฉันเมื่อเราเดินผ่านที่ใหม่เป็นครอบครัว
ตอนนี้ เขา เพื่อนร่วมงานตัวน้อยวัย 2 ขวบ และครูของเขาเริ่มการผจญภัยของตัวเองในช่วงสองวันที่เขาอยู่ในโรงเรียน ในแต่ละวันทางโรงเรียนจะส่งรูปของ กิจกรรมสำหรับเด็ก สำหรับพวกเรา. รายงานระบุว่าลูกชายของฉันเก่งมากในการหยิบสิ่งของและฝากไว้ในกล่องของตน
งานนี้พลาดมั้ย? ฉันไม่รู้ เขาไม่เอื้อมมือฉันเมื่อเราเดินผ่านที่ใหม่เป็นครอบครัว
หากคุณได้รับสิทธิพิเศษและโชคดีพอที่จะพบว่าเชื่อถือได้ ดี ปลอดภัย ดูแลเด็ก สำหรับลูกของคุณ คุณจะพลาด ใช่คุณสามารถ ไปยิม ตอนนี้และมีแนวโน้มที่จะมีความทะเยอทะยานของคุณเองและของว่างอย่างสงบ แต่คุณคิดถึงลูกของคุณ คุณจะคิดถึงพวกเขาโบกมือให้คนแปลกหน้าและตัวสั่นด้วยความกลัวที่รถดั๊มข้างสวนสาธารณะและกอดคนอื่น แต่คุณมีเป้าหมายในชีวิตของคุณเองนอกเหนือจากลูก ๆ ใช่ไหม?
เราควร ให้อภัย ตัวเราเองที่ปล่อยให้ตัวเองอยู่ภายใต้อารมณ์เจิดจ้านี้ แต่ก็ใช่ และเพียงเพื่อเตือนตัวเองว่าเราไม่ใช่พ่อแม่ แยกออกจากกัน — เป็นเวลาหลายปีหรือตลอดไป — จากลูกหลานของเราโดยสงคราม การกักขัง หรือการอพยพ
เราแยกจากกัน — เป็นชั่วโมง — โดย งาน และความทะเยอทะยานและความปรารถนาประจำวันของเราเอง เมื่อนึกย้อนถึงการเลี้ยงลูก 2 ปี ไม่รู้สึกเสียใจกับสิ่งที่พลาดไป รู้สึกเศร้าที่ปล่อยให้ช่วงเวลาแห่งความเสียใจมาบดบัง หัวใจในเช้าวันอังคารตามอำเภอใจในสนามหลังบ้านของเราลูกชายของฉันหัวเราะเยาะในขณะที่เขาหยิบเมล็ดนกจากกำมือหนึ่งและพยายามโยนมันลงในของเรา ตัวป้อน
Natalia Ginzburg นักเขียนชาวอิตาลีเขียนเกี่ยวกับการเป็นพ่อแม่ว่า “เราจำได้แค่ว่าต้องคุยกับพระเจ้าเมื่อลูกของเราป่วย จากนั้นเราบอกให้เขาทำผมและฟันทั้งหมดของเราให้หลุดออก แต่เพื่อให้ลูกของเราดีขึ้น ทันทีที่ทารกดีขึ้น เราก็ลืมพระเจ้า เรายังคงมีฟันและผมของเราและกลับมาคิดเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เหน็ดเหนื่อยและเฉื่อยชาอีกครั้ง”
เมื่อฉันนึกย้อนกลับไปถึงสองปีของการเป็นพ่อแม่ ฉันไม่รู้สึกเศร้ากับสิ่งที่ฉันพลาดไป ฉันรู้สึกเศร้าที่ปล่อยให้ช่วงเวลาแห่งความเสียใจมาบดบังหัวใจของฉัน
เดือนแห่งการเลี้ยงดูบุตรในความมืด เมื่อโลกรอบตัวฉันและฉันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดในความเงียบ นั่นคือวิธีที่ฉันเลือกใช้ชีวิตให้ดีที่สุดในยุคของลูก ฉันรู้สึกซาบซึ้งที่จำได้ว่าจิตใจของฉันชัดเจนเพียงใดในช่วงเวลาเหล่านั้น ยังคงชัดเจนเพียงใด
ตอนนี้ลูกชายของฉันเข้าใจความมืด เขารู้เมื่อถึงเวลาเช้าและเมื่อถึงเวลานอกเวลาทำการ เขาเริ่มกังวลเล็กน้อยเพราะความเข้มงวดตอนตีหนึ่ง เมื่อผ้าอ้อมเปียกที่หาได้ยากในชั่วข้ามคืนปลุกเขา เขาก็ร้องออกมาดังๆ ชัดเจน บางครั้งคำว่า "ผ้าอ้อม" บางครั้งก็เป็นแค่เสียงร้องไห้ เมื่อฉันไปหาเขา เขาหมอบอยู่ในความมืด ตกใจและไม่แน่ใจกับมัน รอให้พ่อของเขาช่วย และฉันก็อยู่ที่นั่นด้วย รอเพื่อช่วยลูกชายของฉัน
