แม้ใครจะว่าอย่างไร ความสุขในการขับรถเร็วในรถยนต์ รู้สึกได้เฉพาะคนขับเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ผู้โดยสารรู้สึกได้ถึงความกลัวอย่างรุนแรงที่สุด ทำไม? เพราะการขับรถเร็วเป็นเรื่องของอำนาจและการควบคุม ความสุขของถนนที่เปิดโล่งคือความสุขของการเลือก แต่ในรถยนต์ กำลังไฟฟ้าไม่กระจายอย่างทั่วถึง คุณไม่สามารถขับรถครึ่งคันได้ เด็ก ๆ รู้เรื่องนี้ดีพอ ๆ กับคณิตศาสตร์ของความเร็วมือสอง: ความกลัวเท่ากับอะดรีนาลีนหารด้วยน้ำหนักตัว
ฉันได้เรียนรู้สิ่งนี้อย่างยากลำบาก ตอนเป็นเด็ก ฉันใช้เวลานับไม่ถ้วนด้วยความเร็ว 100 ไมล์ต่อชั่วโมง Corvette ของพ่อฉันคำรามไปตามทางหลวง Interstate 5 ขณะที่ฉันนั่งพับเพียบในที่นั่งผู้โดยสาร, มือค้ำยันกับแดชบอร์ดสำหรับผลกระทบที่ฉันคิดว่าหลีกเลี่ยงไม่ได้ บางทีการขับรถอย่างมีสมรรถนะของเขาน่าจะทำให้ฉันต้องตะลึงในการปกครองของเขาเหนือท้องถนน แต่นั่นก็ทำให้ฉันกังวลเรื่องอำนาจของเขาที่มีต่อฉันเท่านั้น ไม่มีความสุขที่ฉันสามารถหาได้ด้วยความเร็ว
แต่ตอนนี้ ตัวพ่อเอง เมื่อฉันพบว่าตัวเองอยู่คนเดียวในรถ ฉันก็เอาพื้นไปถูพื้น ความจริงก็คือ ในรถสปอร์ต เก๋ง มินิแวน หรือเกวียน ไม่มีความรู้สึกใดดีไปกว่าการยิงจาก 0 ถึง 60 ในสองนาทีสามสิบวินาที
น้องคนสุดท้องของฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการไปอย่างรวดเร็ว เขาวิ่งด้วยเท้า บนสกูตเตอร์เขาซูม บนรถมอเตอร์ไซค์ เขาเป็นคนที่น่ากลัวอย่างยิ่ง เขาได้พัฒนาตัวละครในดวงใจของเขาเอง The Blur “เขาเหมือนเดอะแฟลช” เขาอธิบาย “แต่เร็วกว่า” โดยธรรมชาติแล้ว เขาพบว่าการยับยั้งชั่งใจนั้นไร้เหตุผล ฉันมีคันเร่ง ไม่กล้ากดยังไง?
ดังนั้นฉันจึงทำ เมื่อมันเป็นแค่ Blur และฉัน เราขี่พี่ชาย
เมื่อฉันตั้งพื้นและรู้สึกว่าแรงบิดใกล้จะผลักเราไปข้างหน้า ฉันได้ยินเสียง The Blur ส่งเสียงร้องด้วยความยินดีในเบาะหลัง ดังนั้นฉันจึงสูบมันออกจากทางแยก มากจนเข้าใจถึงความผิดหวังของผู้ใหญ่ที่มีความรับผิดชอบมากกว่าคนอื่น ๆ ที่เยาะเย้ยฉันเมื่อเราเบรกเพื่อแสงต่อไป “มึงคิดว่ากูจะขับรถแบบนี้ไปถึงไหน” พวกเขาถามด้วยสายตา คำตอบที่แท้จริงคือ: ไม่มีที่ไหนเลย มันดูงี่เง่า แต่มันทำให้ลูกของฉันมีความสุข และฉันอยากให้เขารู้สึกเหมือนเป็นนักบินของฉัน
สิ่งที่ฉันรู้เมื่อวันก่อนไป65 ในเขตความเร็ว 45 ใน Maserati ที่ยืมมาคือตัวแปรสำคัญคือ trust. ฉันไม่ไว้วางใจพ่อของฉัน (ยังไม่เชื่อ) แต่ลูกชายของฉันเชื่อใจฉันอย่างสมบูรณ์ ในรถยนต์ ความไว้วางใจนั้นสร้างความแตกต่าง มันตรงกันข้ามกับที่ สุภาษิตแอฟริกันที่กว้างขวาง. เราไปเร็ว เพราะ เราไปด้วยกัน.
ยังไงก็ขอให้ลูกปลอดภัย ฉันต้องการให้เขาวางใจในตัวฉันให้ดี นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเชี่ยวชาญศิลปะการเร่งความเร็ว แค่ จนถึงขีดจำกัดความเร็วและการทำให้เครื่องยนต์ชุ่มฉ่ำเมื่อเราเข้าโค้ง ดังนั้นมันจึงรู้สึกเหมือนกำลังขับเคี่ยวอยู่ทั้งๆ ที่เราไม่ได้ตัดสินใจอย่างแน่นอน ความเบลอที่เร็วอย่างที่เขาเป็น ดูเหมือนจะไม่สามารถบอกความแตกต่างได้ ฉันจะเอาเรื่องนี้ไปสักพัก – จนกว่าเขาจะโตพอที่จะนั่งในรถและสงสัยว่าทำไมชายชราของเขาถึงขับรถเหมือนคนโง่
อยู่มาวันหนึ่ง และเรากำลังพูดถึงอนาคตอันไกลโพ้น เขาจะแก่พอที่ฉันจะรู้สึกสบายใจจริงๆ ที่จะเหยียบคันเร่ง บางทีแค่ครั้งเดียว หรืออาจจะอยู่บนถนนที่เปิดโล่ง ในวันนั้นเขาจะรู้ว่าพ่อขับรถได้และฉันก็ชอบความเร็วของปีนี้เช่นกัน การสตาร์ทเร็วและการเบรกแบบค่อยเป็นค่อยไปไม่ใช่อารมณ์ของคนวัยกลางคน แต่เป็นการแสดงออกของพ่อ รัก.
และถ้าเขาขอให้ฉันช้าลง ฉันจะหยุดแค่เล็กน้อย
