เมื่อเร็ว ๆ นี้ลูกชายของฉันระเบิดสิ่งที่เคยเป็นความทรงจำที่ฉันหวงแหนมากที่สุด ความเป็นพ่อ. เขาไม่ได้หักล้างความทรงจำของฉันอย่างแน่นอน เขาแค่เอียงศีรษะเหมือนสุนัขตอนที่ฉันทุบทูน่ากระป๋องแล้วยักไหล่ เขายังยิ้มด้วย ซึ่งเป็นรอยยิ้มที่ผ่อนคลาย รอยยิ้มที่บอกว่า “ได้สิ ฉันสามารถเล่าเรื่องนั้นได้ ถ้ามันได้ผลสำหรับพ่อ มันเป็นเรื่องดีทั้งหมด."
ฉันบอกพ่อของฉันเกี่ยวกับการชกต่อยอารมณ์นี้ เขาตอบว่า “หือ” พยักหน้า และถามฉันว่าฉันจำการนั่งรถได้หรือไม่หลังจากที่ฉันถูกตัดจาก ทีมฮอกกี้ ตอนฉันอายุ 9 ขวบ คนที่ฉันร้องไห้อยู่เป็นชั่วโมงจับมือเขาและบอกเขาว่าฉันจะทำทุกอย่างให้ดีขึ้น ฉันจำไม่ได้ ตอนนี้ฉันเองก็มีความรู้สึกผิด นี่คือ เป็นพ่อในวัยกลางคน, เลื่อยไปมาระหว่างความเป็นพ่อแม่และวัยเด็ก. ถึงแม้จะเจ็บปวดและรู้สึกผิดก็ตาม มันเป็นเวลาที่ดีที่สุดที่จะเป็นพ่อ
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
ลูกชายของฉัน แจสเปอร์ ชอบ สเก็ตบอร์ดและนี่หมายความว่าฉันใช้เวลาว่างๆ หลายชั่วโมงในการนั่งอาบแดดดูเขาทำภารกิจของเขา เป็นสิ่งที่พ่อทำ Jasper ไม่ได้เป็นแค่สเกตบอร์ด เขาคือ
Kickflip – การเคลื่อนไหวที่เกี่ยวข้องกับการหมุนกระดานในอากาศ 360 องศาและตกลงบนกระดาน – เป็นเรื่องยากมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับนักเล่นสเก็ตที่เบากว่า และ Jasper ใช้เวลาสองปีในการพยายามทำให้เสร็จ จำเป็นต้องทำเช่นนี้กินที่จิตวิญญาณของเขา น้องสาวของเขาคำนวณและคาดว่าอายุระหว่าง 8 ถึง 10 ปี Jasper พยายามเตะลูกเตะ 9,152 ครั้ง และเธอต้องดูทุกๆ คน (คณิตศาสตร์ของเธอดี แต่ไม่มีทางที่เธอดูเกิน 7,000)
เช้าวันหนึ่งหลังจากที่แจสเปอร์อายุ 10 ขวบ ฉันนั่งอยู่ในเงามืดสุดท้ายดูแจสเปอร์คลุกเคล้ากับลานสเก็ตของเขา เพื่อนฝูง เพื่อนฝูงและนักสเก็ตรุ่นพี่ที่ถูกเจาะและสักแต่ก็ต้อนรับห่วงยาง (เริ่มต้น). Jasper ยืนด้วยเท้าข้างหนึ่งบนกระดานของเขา กลิ้งไปมา ไหล่นุ่มๆ ท่ามกลางอากาศที่ฟุ้งซ่านของเด็กๆ ในฉากนั้น แต่ไม่ได้ดูอะไรเป็นพิเศษ ขณะที่ฉันดู แจสเปอร์จดจ่อกับกระดานของเขาและกลิ้งไปข้างหน้า ห่างและผ่อนคลาย ฉันเห็นมันแบบสโลว์โมชั่น: คุกเข่าลง ริมฝีปากบางๆ และกระโดดขึ้นไปในอากาศของกระดานและร่างกาย ภายในเวลาไม่ถึงวินาที กระดานก็หมุนเสร็จ ตกลงสู่พื้นราบ และแจสเปอร์ก็ล้มลงบนกระดาน เท้าทั้งสองแข็ง เขาแข็งทื่อเมื่อรู้สึกถึงพื้นดาดฟ้า และนิ่งไปในขณะที่เขากลิ้งไปข้างหน้า อ้าปากค้างที่รองเท้าของเขา ตกตะลึง
ศีรษะของเขาลุกขึ้นพร้อมกับตะโกนและกระโดดออกจากกระดาน ใบหน้าแดงก่ำ เขามองตรงที่ฉันนั่งและวิ่งมาหาฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มที่ตกกระ เขากระโดดเข้ามาในอ้อมแขนของฉันและเอาหัวซุกอยู่ใต้คางของฉันสั่นเทา เขาร้องไห้อย่างหนักจากความเครียดที่ถูกกักขังไว้ ความล้มเหลว 9,152 ที่ไหลออกมาจากตัวเขา
ฉันกระซิบข้างหูเขา “นายทำได้นะเพื่อน” ฉันบีบเขาแน่น ผูกมัดเขาและความสงบของฉัน ช่วงเวลานี้เปิดเผยมากเกี่ยวกับลูกชายของฉัน และอาจจะเป็นผู้ชายคนนั้น ความอุตสาหะ ความกดดันที่มีต่อตัวเอง และสำหรับตอนนี้ ความรู้สึกของเขายังคงไม่เป็นไรที่จะร้องไห้และกอดพ่อของเขาเมื่อเกิดเรื่องใหญ่ สักพักแจสเปอร์ก็เช็ดหน้าและไปกับเพื่อน เด็กคนอื่นๆ แสดงความยินดีกับเขา นักสเก็ตให้หมัดเขา ฉันแทบจะไม่ร้องไห้
บิดาได้สืบทอดโครงเรื่องปลอมเกี่ยวกับความหมายของการเป็นวัยกลางคน เลี้ยงลูกในวัย 40 ของคุณ ดีกว่าและซับซ้อนกว่าภูมิปัญญาที่สืบทอดมามาก วัยกลางคนไม่ได้เกี่ยวกับการอ้วน ผมร่วงและซื้อของเล่นราคาแพงเกินจริง สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้น (ฉันมีห้า จักรยาน และไม่มีขน แต่ไม่กล้าเรียกฉันว่าอ้วน) แต่ฉันคิดว่าความคิดโบราณของผู้ชายวัยกลางคนนี้มีอยู่จริง เพราะพวกเขายอมให้บิดาผู้อ่อนแอพลาดโอกาสไป ซึ่งเป็นค่าเริ่มต้น อยู่กับ. ความล้มเหลวของคุณจะเลวร้ายเพียงใดหากมีมากมายก่อนที่คุณจะสะดุดในลักษณะเดียวกัน แบบแผนแต่ละแบบที่บรรลุผลแล้วให้การลงจอดที่นุ่มนวลสำหรับพ่อที่อึกอักที่ตามหลังเรา ราวกับว่าเราเป็นกลุ่มเลมมิ่งที่ติดตามกันใน Bad Dad Ridge
ฉันไม่ซื้อมัน มันง่ายเกินไปและมองข้ามของขวัญของการเป็นพ่อในวัยกลางคน: อยู่กลางสามชั่วอายุคนสร้างสมดุล น้ำหนักและผลตอบแทนของการเป็นเด็กต่อพ่อแม่ที่แก่กว่าและเป็นพ่อแม่ของลูกที่เติบโตขึ้นในโลกที่ซับซ้อนมากขึ้นทุกวัน เราคือศูนย์กลางของการส่ายหน้าไปมา แขนขา ยกพ่อแม่ขึ้น และกันกระแทกการหกล้มของเด็กๆ เลี้ยงลูกให้บินช่วยผู้ปกครองให้ติดดิน เป็นการยกของหนัก (โยคะช่วยได้ ไวน์ด้วย) แต่คุณอยู่ในสองทิศทาง สร้างความทรงจำของการขึ้น ๆ ลง ๆ ของทั้งสองข้างที่ส่ายไปมา
ตอนนี้ฉันสนิทกับพ่อมากกว่าตอนเด็กๆ ซึ่งรู้สึกอึดอัดเมื่อเจอพ่อเพียงไม่กี่ครั้งต่อปี และเขาก็เป็นพ่อที่น่ารักและอบอุ่นตลอดวัยเด็กของฉัน ความจริงก็คือเด็ก ๆ เป็นสิ่งมีชีวิตที่เกี่ยวข้องกับตัวเอง อย่างที่ควรจะเป็นเมื่อเติบโตเป็นสกินของตัวเอง ช่วงเวลาสำคัญในวัยเด็กคือเสียงขรม และสถานที่ของพ่อแม่ในภาพสามารถเลื่อนไปที่ขอบได้ สำหรับผู้ปกครอง ช่วงเวลาเดียวกันนี้รู้สึกเหมือนเป็นเหตุผลทั้งหมดของการดำรงอยู่ของเรา
แจสเปอร์วัย 12 ขวบจำการเตะลูกเตะครั้งแรกของเขาได้ แต่ลืมไปว่าฉันอยู่ที่นั่น ใช่ ฉันอยู่ที่นั่น บัดซบ และมันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน พ่อพยายามปลอบใจฉัน
“จำได้ไหมว่าครั้งนั้นคุณสอบได้ A วิชาคณิตศาสตร์และช่วยฉันซ่อมรถ แล้วเราก็ออกไปทานอาหารเย็นเพื่อฉลองกัน” เขาถาม.
“ไม่” ฉันพูดอย่างงุนงง รู้สึกผิดมากขึ้น
“ใช่ ฉันก็เหมือนกัน แต่ฉันพนันได้เลยว่าคุณจะจำช่วงเวลานี้ได้ในตอนนี้”
ด้านหนึ่งของการส่ายไปมากระทบพื้น อีกด้านหนึ่งสูงขึ้น
Mark Davidson เป็นส่วนน้อยของครอบครัวสี่คน เขาและภรรยา ลูกสาววัย 15 ปี และลูกชายวัย 12 ปี มีบ้านในโคโลราโด แต่ใช้ชีวิตในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาในยุโรปตะวันออก แอฟริกา และเอเชียใต้ พวกเขากำลังอยู่ระหว่างการย้ายไปยังแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ที่ซึ่งมาร์คมีแรงบันดาลใจที่จะคิดค้นตัวเองใหม่ในฐานะนักเขียนขวานน้ำแข็งที่ทำกาแฟ
