ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก พ่อที่อ่อนไหว สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
ยกโทษให้ฉันสำหรับการระบุที่ชัดเจน แต่การเดินทางข้ามโลกกับเด็กอายุ 1 ขวบเป็นเรื่องยาก ลูกสาวของเรามีท่าทางที่มีความสุขอย่างเป็นปรากฎการณ์และสม่ำเสมอ แต่ถึงกระนั้นก็ไม่คู่ควรกับการเดินทางทางอากาศ 24 ชั่วโมงติดต่อกัน ระหว่างเที่ยวบินของเราจากโตเกียวไปชิคาโกซึ่งเป็นเส้นทางที่ยาวที่สุดในการเดินทางไปอเมริกาเมื่อเดือนที่แล้ว มีประเด็นคือ ประมาณ 3 ชั่วโมงต่อมาที่ปกติแล้ว EJ จะเข้านอนเมื่อเธอ ถูกกระตุ้นมากเกินไปและเหนื่อยเกินไป และกรีดร้องสุดเสียงสุดหัวใจ สิ่งเดียวที่ฉันคิดได้คือล็อคเรา 2 คนเข้าห้องน้ำที่ด้านหลัง เครื่องบิน. และนั่นคือสิ่งที่ฉันทำ
Flickr / สก็อตต์ เชอร์ริล-มิกซ์
ฉันงอโครงสูงเพื่อให้พอดีกับพื้นที่ขนาดตู้โทรศัพท์ ฉันปล่อยให้เธอมองดูใบหน้าที่มีคราบน้ำมูกอนาถของเธอในกระจก ฉันขอโทษสำหรับช่วงเวลาที่ยากลำบากที่เธอมี พูดอย่างสม่ำเสมอแต่หนักแน่นเพื่อพยายามจะได้ยินเสียงร้องไห้ของเธอ ฉันร้องเพลงให้เธอฟังและเขย่าตัวเธอและลูบหลัง: กลอุบายผ่อนคลายทั้งหมดที่ฉันได้สะสมมาตั้งแต่ตอนที่เธอยังเด็ก ฉันพยายามให้เธอเล่นก๊อกน้ำ สบู่ และที่จ่ายกระดาษเช็ดมือ ไม่มีอะไรทำงาน เธอไม่ยอมหยุดร้องไห้ ฉันจินตนาการว่าเราติดอยู่ในห้องน้ำเล็กๆ นั้นตลอดไป โดยถูกแขวนไว้และแช่แข็งไว้เหนือเส้นแบ่งเขตวันที่สากล 30,000 ฟุต ไม่เคยหลับหรือสัมผัสแผ่นดินอีกเลย จำเป็นต้องพูดมันเป็นช่วงเวลาที่มืดมน
ในที่สุดเจนนี่ก็เอา EJ ไปจากฉัน แลกห้องน้ำกับฉัน และด้วยสิ่งที่ฉันอธิบายได้เพียงว่าเป็นเวทมนตร์ที่หามาได้ยากในการเป็นแม่ เธอทำให้ลูกสาวของเราผล็อยหลับไป ต่อมา เมื่อเครื่องบินลงจอดในเขตเวลาที่ฉันเคยรู้ดีที่สุด ฉันคิดว่าเราทำสำเร็จแล้ว กรี๊ดดด เราทำได้
ความรู้สึกของฉันคือเธอจะพกการเดินทางช่วงแรกๆ เหล่านี้ไปกับเธอเสมอ
ฉันไม่ได้ขึ้นเครื่องบินเที่ยวแรกจนกระทั่งอายุ 13 ปี พ่อแม่ของฉันและฉันบินจากโอไฮโอไปฟลอริดา ไปเยี่ยมแกมมี่และปาป๊าของฉัน และไปดิสนีย์เวิลด์ เราเคยไปเที่ยวแบบเดียวกันเกือบทุกฤดูใบไม้ผลิตั้งแต่ฉันยังเด็ก แต่เราขับรถมา 20 ชั่วโมงในสถานีสีแดงแครนเบอร์รี่ที่เป็นสนิม เกวียน ซึ่งจะส่งเสียงครวญคราง I-75 ขณะที่ฉันนอนหงายบนพรมที่เป็นโรคราน้ำค้าง และค้นหาท้องฟ้ายามค่ำคืนเพื่อหากลุ่มดาวกับพี่ชายและน้องสาวของฉัน หลังจากที่ฉันขึ้นเครื่องบินลำนั้นและฟังมันขณะเดินเบาบนรันเวย์ เครื่องยนต์ของมันส่งเสียงครวญครางในขณะที่ลูกเรือเตรียมขึ้นเครื่อง ฉันจำได้ว่ารู้สึกตื่นเต้นและ ประหม่ามองขึ้นไปบนเพดานห้องโดยสารและสงสัยว่าเราจะอยู่รอดได้อย่างไร แยกจากก้อนเมฆที่ไหลเชี่ยวด้วยสิ่งที่ดูเหมือนเยื่อบางๆ ของ เหล็ก. และในที่สุดเมื่อเราออกบิน เมื่อเครื่องยนต์เปิดคำราม และการเร่งความเร็วกะทันหันเอาศีรษะไปแตะกับผ้านุ่มๆ ของเบาะนั่ง ฉันก็รู้สึกปลาบปลื้มใจ ฉันตัดสินใจทันทีว่าการบินเป็นหนึ่งในสิ่งที่เจ๋งที่สุดที่ฉันเคยทำ
เช่นเดียวกับ EJ ภรรยาของฉันอายุเพียงไม่กี่เดือนเมื่อเธอขึ้นเครื่องบินครั้งแรก ในรูปถ่ายหนังสือเดินทางเล่มแรกที่ถ่ายตอนที่เธอยังเป็นเด็ก คุณสามารถเห็นนิ้วของพ่อของเธอที่ด้านล่างของกรอบโดยอุ้มเธอไว้หน้ากล้อง เธอจากไปโดยบินจากเท็กซัสไปฟิลิปปินส์ก่อนที่เธอจะเดินได้
flickr / Shai Barzilay
EJ บินครั้งแรกเมื่ออายุ 4 เดือน จากชิคาโกไปเดนเวอร์ แปดเดือนต่อมาเธอก็เดินทางไปแวนคูเวอร์ และหลังจากนั้นไม่นานก็ไปฮ่องกง ตั้งแต่นั้นมาเธอก็บินไปโซล กลับไปที่สหรัฐอเมริกา และกลับมาที่ฮ่องกงอีกครั้ง สัปดาห์หน้าเราจะบินไปสิงคโปร์ หลังจากนั้นไต้หวัน จากนั้นในลำดับที่ไม่เจาะจง: มะนิลา เมลเบิร์น เซี่ยงไฮ้ กรุงเทพฯ และใครจะรู้ แม้กระทั่งโคเปนเฮเกน ก็แค่ผสมให้เข้ากัน
“น่าเสียดายที่เธอจำอะไรไม่ได้” มีคนมากกว่าหนึ่งคนพูดเรื่องนี้กับฉันเกี่ยวกับการผจญภัยในต่างประเทศของลูกสาวของเรา โดยเฉพาะเกี่ยวกับทางเลือกของเราที่จะอาศัยอยู่ในเอเชียเป็นเวลา 2 ปี คนเหล่านี้อาจจะพูดถูก อีเจ เมย์ ไม่ จำมันได้ แต่ฉันยังคงคิดว่านั่นเป็นเรื่องเหลวไหลที่จะพูด เธออาจจะจำมันทั้งหมดได้ดี — เพียงแต่การจดจำจะรู้สึกแตกต่างไปจากเธอ มันจะดูแตกต่างและไม่ใช่แค่ ถึง เธอ แต่ บน ของเธอ. ดังที่เพื่อนที่ดีคนหนึ่งของฉันพูดกับฉันเมื่อฉันบอกเขาเกี่ยวกับการย้ายของเรา ความทรงจำครั้งแรกของลูกสาวเราจะเกี่ยวกับเอเชีย และทั้งชีวิตของเธอจะถูกทำเครื่องหมายด้วยข้อเท็จจริงนั้น
ฉันพยายามให้เธอเล่นก๊อกน้ำ สบู่ และที่จ่ายกระดาษเช็ดมือ ไม่มีอะไรทำงาน เธอไม่ยอมหยุดร้องไห้
แต่นั่นหมายความว่าอย่างไร? ลูกสาวของเราจะถูกทำเครื่องหมายโดยประสบการณ์นี้และการเดินทางทั้งหมดนี้อย่างไร? แน่นอนว่าฉันพูดไม่หมด — คำตอบที่ฉันรู้สึกทึ่งมากกว่าคือคำตอบที่ฉันไม่เคยได้ยิน ที่พระเจ้าเต็มใจ EJ ตัวเองจะเกิดเป็นหญิงชรามองย้อนกลับไปที่จุดสิ้นสุดของความยาวนานและใจกว้าง ชีวิต. ถึงกระนั้น ความรู้สึกของฉันก็คือเธอจะแบกรับการเดินทางช่วงแรกๆ เหล่านี้กับเธอเสมอ เธอจะสวมมันบนใบหน้าของเธอเช่นการแสดงออกวิธีการยิ้มหรือสงสัยด้วยตาของเธอขณะที่เธอเดินเข้าไปในห้อง เป็นรูปลักษณ์ที่ฉันเคยเห็นในดวงตาของเธอ เหนือมุมด้านในที่เหมือนกับแม่ของเธอ ก้มลงไปที่สันจมูกเล็กน้อย เหมือนกับคำแนะนำของหยดน้ำตา
Flickr / ลาร์ส ปลั๊กมันน์
ฉันเห็นรูปลักษณ์เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเมื่อเราอยู่ในซินซินนาติเพื่อเยี่ยมเพื่อนที่ดีที่สุด 2 คนของเราซึ่งมีลูกที่ยอดเยี่ยม 2 คน ลูกชายของพวกเขาอายุ 4 ขวบและเฮฮา และในขณะที่เขาบินวนไปรอบๆ EJ เหมือนปีเตอร์แพน (จริงๆ แล้วเขาแต่งตัวเหมือนปีเตอร์แพน และมันเยี่ยมมาก) ฉันเฝ้าดูลูกสาวของเราศึกษาเขา เห็นได้ชัดว่าน่าขบขันและยังพอใจที่จะอยู่นิ่งๆ สักสองสามนาทีขณะที่เธอประเมิน สถานการณ์. เด็กผู้ชายคนนี้ เธออาจจะกำลังคิดอยู่ ต่างจากเด็กหลายๆ คนที่ฉันอาศัยอยู่ บางทีเธออาจพยายามปิดความคิดของเธอไว้กับผมสีบลอนด์และดวงตาสีฟ้าของเขา ภาษาของเขาที่คล้ายกับภาษาของแม่ของเธอและฉัน
EJ คุ้นเคยกับการเห็นคนส่วนใหญ่ที่มีผมและตาสีเข้มอยู่แล้ว ส่วนใหญ่มักจะได้ยินคำศัพท์ภาษาจีนกวางตุ้งจากเด็กๆ ข้างๆ เธอบนชิงช้าที่ Victoria Park เป็นไปได้ไหมว่าผู้คนจากที่ที่เราเคยอาศัยอยู่นั้นดูเป็นคนต่างชาติแล้วและยังคุ้นเคยกับเธอเหมือนที่เคยเป็นของเรา ไม่ว่าเธอจะพิจารณาถึงความแตกต่างที่คุ้นเคยนี้ในแบบของเธอหรือไม่ก็ตาม มีของเล่นในห้องนั่งเล่นนั้นในซินซินนาติ เธอไม่ยอมให้มันเก็บเธอไว้ จากการกระทำตามความปรารถนาที่บริสุทธิ์และเป็นสากลที่สุด: กระโดดเข้าไปสนุกกับเพื่อนใหม่ที่ต้องการ เล่น.
ฉันคิดว่าทุกคนที่เคยเดินทางกับเด็ก ๆ มีห้องน้ำเครื่องบินที่น่าหวาดเสียวในแบบของตัวเอง แม้ว่าคุณจะพาลูกของคุณออกจากเขตสบาย ๆ ไปเพียงช่วงหนึ่งหรือ 2 ช่วงตึกก็ตาม คุณก็เสี่ยงต่อความเครียดทางอารมณ์ จิตใจ และร่างกาย ซึ่งทั้งหมดนี้เพิ่มพูนขึ้นจากแรงกระตุ้นตามธรรมชาติที่จะปกป้องครอบครัวของคุณให้ปลอดภัย ตลอดเส้นทางเหล่านี้ ฉันสามารถจินตนาการได้เพียงว่าพ่อแม่ของฉันต้องทนกับการเดินทางไปฟลอริดาช่วงแรกๆ เหล่านี้อย่างไร และสิ่งที่พวกเขาอาจมี สละเพื่อพาพี่น้องและข้าพเจ้าไปสู่ที่ที่ต่างไปจากที่เรามาแต่เพียงน้อยนิด คือ รัฐที่มี อากาศที่อุ่นขึ้น มหาสมุทร ปู่ย่าตายาย และ (พูดถึงความเครียด) สวนสนุกที่มีหนูตัวโตที่มีสีขาวเป็นปุยอยู่ตรงกลาง ถุงมือ.
flickr / Jyri Engestrom
หากพ่อแม่ของเราเป็นเหมือนเรา พวกเขาพิจารณาถึงความเสี่ยงและค่าใช้จ่ายในการเดินทางทั้งหมดแล้ว แต่ก็ยังไม่ถูกหยุดโดยพวกเขา พวกเขาเห็นทางออกไปในระยะไกลบางทีมองเข้าไปในดวงตาของเราเมื่อเรามองดูสิ่งใหม่ ๆ และพวกเขาก็ไปหามัน
นี่คือการได้เห็นความอยากรู้อยากเห็นและความใจกว้างที่เปล่งประกายออกมาจากรูปลักษณ์นั้น นี่คือสิ่งที่จะทำ
นิยาย สารคดี และบทกวีของ Jason Basa Nemec ปรากฏใน Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice และนิตยสารอื่นๆ มากมาย เขาอาศัยอยู่ที่ฮ่องกงกับภรรยาและลูกสาวของเขา ปัจจุบันเขากำลังเขียนเรื่องราวและแนวคิดเกี่ยวกับความเป็นพ่อที่ www.sensitivefather.com.
