ถึงลูกชายของฉัน
ตอนนี้คุณอยู่ที่โรงเรียน และฉันอยู่ที่ท เวลาประมาณ 13:45 น. ในวันพุธซึ่งหมายความว่าคุณทานอาหารกลางวันเสร็จแล้ว — วันพิซซ่า! — และมี พักผ่อน. ตอนนี้คุณกำลังเรียนคณิตศาสตร์ และฉันกำลังเขียนจดหมายเกี่ยวกับความรักถึงคุณ ฉันรู้แย่ใช่มั้ย? แต่ยังเกี่ยวกับชีวิตและเกี่ยวกับ คณิตศาสตร์ซึ่งฉันรู้ว่าคุณชอบ
จำเมื่อคืนนี้ตอนที่เรากำลังทำการบ้านวิชาคณิตศาสตร์ รวมกันได้กี่เพนนีที่ Karl และ Kate เพื่อนของเขามีทั้งหมด ถ้า Kate มีหกเหรียญและ Karl มีสามเหรียญ คุณเขียนสมการถูกต้องดังนี้:
6. + 3. ______
ที่อยากคุยคือแนวนี้ เหนือบรรทัดคุณมีสิ่งที่เรียกว่าส่วนเสริมและด้านล่างคุณมีผลรวม ถ้าเราทำการลบ มันจะเป็น minuend และ subtrahend และใต้เส้นจะมีความแตกต่าง ถ้าเราทำการคูณ มันจะเป็นผลคูณและตัวประกอบ แต่นั่นก็ไม่สำคัญเกินไปที่นี่ สิ่งที่ฉันต้องการจะพูดเกี่ยวกับความรักนั้นเกี่ยวกับเส้น ไม่ใช่การผ่าตัดที่อยู่เหนือมัน มันเกี่ยวข้องกับแรงกระตุ้นตามธรรมชาติในการวาดมันแล้วบวก (หรือลบหรือคูณหรือหาร) ตัวเลขที่อยู่เหนือมัน ฉันไม่คิดว่าเส้นนั้นมีชื่อ แต่เมื่อคุณวาดมันเหมือนกับการกดปุ่มโทรบนโทรศัพท์หรือป้อนบนคอมพิวเตอร์ มันตราการกระทำ นั่นเป็นเหตุผล
พ่อคุณอาจจะถามว่า เกี่ยวอะไรกับความรัก? ฉันจะบอกคุณ ความรักหมายถึงไม่เคยวาดเส้นนั้น ความรักทำให้การคำนวณเป็นไปไม่ได้ มันยังคงดำเนินต่อไป กล่าวอีกนัยหนึ่งไม่มีผลรวม มีเพียงตัวเลข ช่วงเวลา ค่า บางส่วนเป็นบวก (บวก) และบางส่วนเป็นลบ (การลบ) การดำเนินการบางอย่างภายในความสัมพันธ์ทวีคูณและแบ่งบางส่วน นั่นคือหน้าที่ของมัน แต่ความรักจะคงอยู่ตราบที่สมการไม่หมด การมีความรักโดยเฉพาะอย่างยิ่งและการมีชีวิตอยู่โดยทั่วไปมีอยู่ในการเปิดโอกาสในการเปลี่ยนแปลง
อย่างที่คุณรู้ ฟังนะ เหตุผลเดียวที่ฉันเขียนเกี่ยวกับแม่คุณที่นี่ก็เพราะว่า บอกตามตรงว่าฉันไม่แน่ใจในหลายๆ เรื่องแต่ฉันก็มั่นใจว่าฉันรักเธอ (ฉันรู้ว่าฉันไม่ควรพูดถึงความสัมพันธ์ของเรากับคุณ แต่คุณจะแก่กว่า ฉันคิดว่าเมื่อคุณอ่านข้อความนี้) แต่ถึงแม้จะเป็นเรื่องที่ควรจะเป็นเรื่องราวความรักของเราที่คลี่คลาย ฉันก็หยุดอยู่เรื่อยๆ ก็อย่างที่ทราบจากการดู เบย์เบลด กับพี่ชายของคุณตอนที่เขาขโมยรีโมท มันน่ารำคาญจริงๆ แต่มันน่ารำคาญมากกว่า เพราะเรากำลังพูดถึงความรัก ไม่ใช่แค่การ์ตูน
เมื่อฉันได้ยอดรวม ผลรวม ผลิตภัณฑ์หรืออะไรก็ตาม อย่างน้อยฉันก็รู้สึกว่า ฉันต้องตอบสนองต่อมัน ฉันไม่คิดว่าจะควบคุมปฏิกิริยาได้ด้วยซ้ำ มันเป็นบวกหรือไม่? มันเป็นลบ? มันเป็นตัวเลขที่มากที่สุดเท่าที่ฉันชอบหรือบางทีมันอาจจะเล็กเกินไป? ในการโต้ตอบเกือบทุกครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันพบว่าตัวเองกำลังขบคิดตัวเลข (นั่นเป็นวิธีที่สนุกในการพูดว่า "ทำคณิตศาสตร์") ฉันสามารถบอกคุณหรือคุณเพราะฉันเป็นสิ่งที่เราอาศัยอยู่ที่นั่นซึ่งไม่มีทางที่จะรักใครซักคน นั่นเป็นหนทางที่จะดับทุกข์ ฉันกระเด้งไปมาราวกับพินบอลจากปฏิกิริยาต่อปฏิกิริยา ขับกล่อมจากความเจ็บปวดและพุ่งเข้าหาความสุข รีดพลังให้คนรอบข้าง
อีกอย่างที่ฉันอยากบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็คือมันจะไม่ง่าย ฉันได้ดิ้นรนและดิ้นรนต่อไปด้วยแรงกระตุ้นของฉันที่จะวาดเส้น ดูเหมือนปลอบโยนมาก ปลอดภัย สุดท้าย สุดท้าย ที่จะสรุปทั้งหมด และไม่ใช่สิ่งที่คุณตัดสินใจเพียงครั้งเดียวแล้วลืมไป เป็นความท้าทายชั่วขณะ อย่างที่คุณพิสูจน์ได้ ฉันไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป แต่ในขณะที่ก่อนที่ฉันจะใช้พลังงานของฉันไปทำปฏิกิริยากับตัวเลขที่อยู่ใต้เส้นนั้น ตอนนี้ฉันใช้มันโดยพยายามที่จะไม่เขียนบรรทัดนั้นไว้ ข้าพเจ้าพยายามมองทุกอย่างเป็นการชั่วคราว ว่าทุกสิ่งมีอยู่ในสภาวะของการเล่นและขอบเขต เส้นที่เรา วาดภายใต้พวกเขาหรือต่อหน้าพวกเขาหรือรอบตัวพวกเขาเป็นเพียงเครื่องมือที่มีประโยชน์ในการแก้ไขความเป็นจริง แต่ไม่ใช่ความเป็นจริง ตัวพวกเขาเอง.
ฟังนะ ฉันรู้ว่าสิ่งนี้ฟังดู อย่างที่คุณชอบเรียกมันว่า "พุทธะ" และก็เป็นอย่างนั้น และฉันรู้ว่ามันฟังดูแปลกๆ และคลุมเครือ และวูวู ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นด้วย ฉันใช้เวลา 37 ปีในชีวิตของฉันในการตระหนักถึงความจริง หลายปีหลังจากที่ฉันรู้ความจริงด้วยความคิด สิ่งนั้นก็อยู่ในใจฉัน และเมื่อใจฉันแตกสลายเท่านั้น ฉันจึงเข้าใจอย่างถ่องแท้ มันเป็นเช่นนั้นบางครั้ง และฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าคุณจะสามารถหลีกเลี่ยงความปวดใจและความทุกข์ยากและความเจ็บปวดได้เช่นกัน แต่คุณจะไม่ทำ นั่นเป็นส่วนหนึ่งของความรัก นั่นเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต แต่ก็ไม่ใช่ผลรวมทั้งหมดเช่นกัน เป็นเพียงตัวเลขในสมการความรักที่ไม่สิ้นสุด
ความรัก,
พ่อ
Joshua David Stein เป็นบรรณาธิการของ Fatherly และเป็นผู้เขียนหนังสือสำหรับเด็ก อิฐ: ใครพบตัวเองในสถาปัตยกรรม, ฉันกินได้ไหม, และ ทำอาหารอะไร? เช่นเดียวกับผู้เขียนร่วมของ บันทึกจากเชฟผิวดำสาว.
