เรียน Emerson และ Jodie
เมื่อพูดถึงความรัก เรื่องราวที่ละเอียดถี่ถ้วน คำแนะนำที่บรรจุไว้อย่างประณีต เรื่องราวที่เสื่อมโทรม หรือจดหมายที่เขียนด้วยความรอบคอบ (เช่นนี้) ล้วนไม่เป็นความจริง สิ่งเหล่านี้เป็นการประดิษฐ์ที่มีความหมายดี แต่ก็ยังโกหก
ให้ฉันอธิบายโดยพยายามบอกความจริงโรแมนติกเกี่ยวกับความรักในฐานะแม่ของคุณและฉันก็รู้ (ฉันรู้ แต่โปรดอดทนกับฉัน มันเป็นจดหมายแบบนั้น)
ในช่วงต้นของการเกี้ยวพาราสี แม่ของคุณและฉันไปเดทกัน อย่างน้อยฉันก็จำมันไว้เป็นหนึ่งเดียว ตอนนั้นเราทำงานร่วมกันและปิดบังความตั้งใจที่โรแมนติกของเรา และฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเรายังไม่ได้ยอมรับว่าเรากำลังเดทกันอยู่ เราไปที่โรงละครอพอลโลเพื่อดู Double Dutch Holiday Classic ประจำปี เธอมาสายประมาณหนึ่งชั่วโมงในงานสามชั่วโมง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเราไม่ได้เจรจารายละเอียดการประชุมของเรา และฉันลืมโทรศัพท์อย่างโง่เขลา ฉันก็เลยรออยู่ที่ล็อบบี้อันอบอุ่นขณะที่เธอยืนตัวสั่นอยู่ข้างนอก เราทั้งคู่รู้สึกหงุดหงิดเมื่อได้พบกันในที่สุด เราเดินเข้าไปในโรงยิมอย่างเงียบ ๆ เสียงรองเท้าผ้าใบบนพื้นไม้เนื้อแข็งสะท้อนจากกำแพงศักดิ์สิทธิ์ของ Apollo มันเป็นฉากสุดท้ายของการแสดงที่กระโดดด้วยความเร็วและความสนใจของเด็ก ๆ ก็เข้มข้น ทักษะที่เหนือธรรมชาติของพวกเขาในการแสดง ความปิติยินดีของฝูงชนที่เห็นได้ชัด มันเป็นเซนทันที
กล่าวโดยสรุป การแสดงนั้นยอดเยี่ยมมาก (นั่นเป็นเหตุผลที่เราเริ่มพาคุณไปเมื่อคุณอายุ 4 เดือน) เราหัวเราะ เชียร์ กระโดด เต้นรำ สัมผัสมือในการเฉลิมฉลอง และสองชั่วโมงก็หายไปในชั่วพริบตา เราออกจากที่นั่งของเรา ลอยไปที่ทางออกพร้อมกับฝูงชนที่ร่าเริง และพบกับความเงียบของหิมะที่ตกลงมาอย่างแผ่วเบา ผ้าห่มสีขาวที่ส่องประกายในไฟถนนของฮาร์เล็ม ท้องของฉันกลับหัวกลับหางและฉันตกหลุมรักแม่ของคุณในตอนกลางคืน
คาถาแตกอย่างรวดเร็ว เราขึ้นรถไฟใต้ดินที่ชายจรจัดตัวเหม็นนอนอยู่ ยังไม่ได้ฝึกเคลื่อนไหวด้วยกันหรืออ่านหนังสือกัน เราเดินเคว้งๆ จนถึงท้ายรถและพยายามไม่สนใจกลิ่น เราลงจากรถและไปที่ร้านอาหารจีน ฉันจำไม่ได้ว่าเรากินที่ไหนเพราะตอนนั้นฉันรู้สึกประหม่า นี่เป็นโอกาสที่หายาก การออกไปทานข้าวเย็นกับแม่ของคุณหมายความว่าเราอยู่ใน วันที่จริง (หรืออย่างน้อยฉันก็คิดในเวลานั้น) ดังนั้นฉันจึงสำลักสิ่งแรกที่ลงไปที่คอ — ซุปบางชนิด แบบว่าอึดอัดจริงๆ ฉันไอไปครึ่งมื้อแล้วเราก็จากไป ไม่มีการจูบ ไม่มีการจับมือ หรือมองอย่างลวงตา มีรอยยิ้มจากแม่ของคุณ — รอยยิ้มที่เธอให้ในบางครั้ง — และขอบคุณ
คืนนั้นไม่ได้เชื่อมความสัมพันธ์ของเรา อันที่จริง เราดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายเดือนในบางครั้งที่น่าผิดหวัง บางครั้งการเกี้ยวพาราสีในวงโคจรที่น่าตื่นเต้นซึ่งรักษาแรงโน้มถ่วงไว้ได้ก็เพราะความรัก ความเคารพ และความชื่นชมซึ่งกันและกัน
ดังนั้นคุณจึงไม่พบว่าเรื่องนี้โรแมนติกมาก นอกนั้นไม่ใช่เรื่องราวรักสุดระทึกเพราะว่านี่คือพ่อแม่ของเธอนี่เอง (สัญญานะ ฉันเข้าใจ) ประเด็นที่ใหญ่กว่าของฉันคือความรักหน้าตาแบบนี้อย่างน้อยก็ใน สายตาของพ่อกับแม่ของคุณ (ฉันได้ตรวจสอบข้อเท็จจริงกับแม่ของคุณแล้ว และเธอได้หยิบยกประเด็นข้อเท็จจริงบางอย่างในข้อข้างต้น แต่เห็นด้วยกับข้อสุดท้าย คำแถลง).
ฉันจะให้สิ่งนี้กับคุณ: มันไม่โรแมนติกเมื่อเทียบกับการอ่าน ผู้ป่วยภาษาอังกฤษ (“เมื่อเราพบคนที่เราตกหลุมรัก…ส่วนต่าง ๆ ของร่างกายต้องพร้อมสำหรับส่วนอื่น อะตอมทั้งหมดต้องกระโดดไปในทิศทางเดียวความปรารถนาที่จะเกิดขึ้น”); หรือฟังบางอย่างเช่น "Maps" ของ Yeah Yeah Yeah ("เดี๋ยวก่อน พวกเขาไม่รักคุณเหมือนฉันรักคุณ"); หรือยอมจำนนต่อความรักอันบริสุทธิ์ของรูมี (“ในรูปแบบหนึ่งบนโลกใบนี้ และในอีกรูปแบบหนึ่งในดินแดนที่หวานชื่นไร้กาลเวลา”)
กล่าวคือ เรื่องราวความรักของแม่และของฉัน - ที่ไม่ย่อ - ไม่ค่อยดีนักในแง่ของบทกวี พวกเขากำลังยุ่ง ความตึงเครียดที่โรแมนติกมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง พวกเขาไม่มีส่วนโค้ง การเปิดเผย ความละเอียดของภาพยนตร์
นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครสามารถบอกคุณได้ทั้งหมดเกี่ยวกับความรัก เหตุใดนักทำนายโรแมนติกผู้เชี่ยวชาญจึงเต็มไปด้วยความรัก ความสุขที่แท้จริงของความรัก ก็เหมือนชีวิต คือการได้สัมผัสมันด้วยตาคุณเอง ความจริงเป็นของคุณ
พ่อบอกลูกเกี่ยวกับความรักได้อย่างไร? ที่คุณจะทำผิดพลาด ว่าถ้าคุณไม่เรียนรู้จากพวกเขา คุณจะสร้างมันขึ้นมาใหม่ ที่คุณจะทำร้ายคนอื่นได้ ที่คุณจะต้องรู้สึกเจ็บปวดอยู่เสมอและพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้เกิดมัน ที่คุณจะล้มเหลวและล้มเหลวอีกครั้ง
ความรักคือการแสดงความเห็นอกเห็นใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นความพยายามที่จะมองเข้าไปในจิตวิญญาณของบุคคลอื่น นี่คือเหตุผลที่เรื่องราวทั้งหมดที่ฉันรู้จักเกี่ยวกับความรักล้วนเป็นส่วนหนึ่งที่โรแมนติก เป็นส่วนหนึ่งของการผจญภัยที่แปลกประหลาด ไม่มีช่วงเวลาของเช็คสเปียร์ "เพราะเหตุนี้เจ้า" (และถ้ามี เราคงตายไปนานแล้วก่อนที่คุณจะเกิด) มีเพียงการเดินทาง
ดังนั้นเมื่อมีคนพยายามที่จะบอกคุณทั้งหมดเกี่ยวกับความรัก จงฟัง มีความจริงอยู่ในนั้น แต่มันไม่ใช่ความจริงของคุณ นั่นคือให้คุณไปค้นหาด้วยตัวคุณเอง
ด้วยความรัก (แบบพ่อแม่ — หนอนกระป๋องที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง)
พ่อ
