ถ้าฉันซื่อสัตย์กับตัวเอง ฉันรอนานเกินไปที่จะตัดหญ้า ฉันทำการตัดหญ้าครั้งแรกของฤดูกาลเป็นเวลาสองสัปดาห์เต็มหลังจากเพื่อนบ้านของฉัน ซึ่งฝ่าฟันสภาพอากาศในเดือนเมษายนที่เลวร้ายเพื่อให้มันเสร็จ นั่นหมายความว่าฉันสามารถเห็นความแตกต่าง: สนามหญ้าของพวกเขาเป็นระเบียบเรียบร้อย เป็นชีวิตของพวกเขา; ของฉันยุ่งเหยิงยุ่งเหยิง ฉันรู้สึก รู้สึกผิด ทุกครั้งที่ฉันเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างหรือดึงเข้าไปในถนนรถแล่น แต่ความรู้สึกผิดไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจให้เกิดการกระทำ ฉันหยุดชะงัก ฉันรอฤดูใบไม้ผลิมาถึงอย่างจริงจัง
การดูแลสนามหญ้ามักเป็นผลจากแรงกดดันจากคนรอบข้าง ไม่ใช่ในแง่ "การรักษาให้ทันกับโจนส์" แต่เป็นการ "ทำขั้นต่ำสุดเพื่อไม่ทำให้โจนส์ขุ่นเคือง" เมื่อหญ้าของฉันสูงขึ้น เพื่อนบ้านก็เริ่มเล่นตลกกับฉันเมื่อผ่านไป พวกเขาถามด้วยรอยยิ้มว่าเครื่องตัดหญ้าของฉัน รุ่นอายุ 2 ขวบ สีแดงและสีเงิน รุ่นเดินตาม Honda พร้อมใบมีดคู่และ Smart Drive ของฉันเสียด้วยรอยยิ้มหรือไม่ พวกเขาถามถึงความสัมพันธ์ของฉันที่มีต่อดอกแดนดิไลออน พวกเขาเป็นคนดีและให้อภัย แต่อย่าพลาด พวกเขาต้องการให้ฉันทำอะไรเกี่ยวกับหญ้า
ฉันบอกพวกเขาว่ามีวิธีแก้บ้าของฉัน ฉันกำลังรอฉันพูดเพื่อให้หญ้าถึงความสูงที่กำหนดเพื่อที่ฉันจะได้ใช้การตั้งค่าล้อบนสำหรับ การตัดหญ้าครั้งแรกแล้วค่อยๆ ลดระดับดาดฟ้าของเครื่องตัดหญ้าลงในช่วงฤดูร้อน ทำให้สนามหญ้าของฉันเป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อมมากขึ้น อีกต่อไป นี่เป็นเรื่องไร้สาระ สิ่งที่ฉันทำจริง ๆ คือการรอเวลาที่เหมาะสม ซึ่งเป็นสิ่งที่เฉพาะเจาะจงมากสำหรับพ่อ
ฉันรอนานขึ้นเพราะฉันตัดหญ้าอย่างตั้งใจ ฉันตัดหญ้าเพื่อให้เป็นสถานที่ที่น่าเล่น และเพื่อให้ลูกชายของฉันได้เห็นฉันตัดหญ้าในทันที ในวันที่อากาศหนาวเขาจะไม่มานั่งบนโคนและดมกลิ่นกิ่งและมองดูฉันด้วยความชื่นชม ดังนั้นฉันจึงรอดวงอาทิตย์
ลูกชายคนโตของฉันดูเหมือนจะชื่นชมฉันมากที่สุดเมื่อฉันตัดหญ้า เขาชอบเสียงคำรามของเครื่องตัดหญ้า และเมื่อฉันผลักมันข้ามสนามหญ้า ฉันก็เข้าใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อไปหาคนงานก่อสร้างการ์ตูนตัวฉกาจที่เขาปรารถนาจะเป็นแบบนั้น เมื่อตอนที่เขายังเด็ก เขาจะผลักเครื่องตัดหญ้าของเล่นไปข้างหลังฉัน ขณะที่ฉันเดินด้วยหัวหมุน กลัวว่าเขาจะถูกก้อนหินเตะโดยใบมีด หรือพุ่งกระทันหันที่หน้าเครื่อง เขายังคงถามว่าเขาสามารถช่วยได้หรือไม่ แต่ยังทำไม่ได้ เขายังเด็กเกินไป และพูดตามตรง ฉันชอบทำให้เขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ซับซ้อนที่มีแต่ฉันเท่านั้นที่ทำได้
ด้วยเหตุนี้ ฉันได้ทำให้กระบวนการซับซ้อนขึ้น ฉันตัดหญ้ารอบๆ ต้นไม้ด้วยวิธีที่เจาะจงมาก และต้องใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่งในการพัฒนาช่องตัดขวางที่สวยงามซึ่งยังคงมองเห็นได้ตลอดทั้งสัปดาห์ที่ทำงานเว้นแต่ฝนจะตก ฉันไม่ปล่อยให้ภรรยาของฉันตัดหญ้า มันเป็นเรื่องของพ่อ ลูกชายของฉันเห็นและให้กำลังใจฉันขณะที่ฉันทำงาน
ความชื่นชมของเขาเป็นแรงกระตุ้นมากกว่าการดูถูกเหยียดหยามของเพื่อนบ้าน
นอกจากนี้ฉันชอบมัน โดยเฉพาะการตัดหญ้าครั้งแรกซึ่งเป็นสิ่งที่น่าลิ้มลอง เมื่อฉันเดินออกจากประตูไปตัดหญ้าเป็นครั้งแรกในปีนี้ อากาศก็ยังหนาแน่นจากพายุฝนฟ้าคะนองในช่วงเช้า แต่ดวงอาทิตย์ได้ออกมายืนบนหญ้าแล้ว ฉันมีเบียร์ในประเทศราคาถูกและไม่มีเหตุผลที่จะต้องเร่งรีบ ลูกชายของฉันอยู่เวร ออกเดินด้อม ๆ มองๆ ที่สนามเพราะก่อกวน
ขณะที่ผมดึง — หนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วก็คำราม — เขาหัวเราะและยิ้ม
ฉันต้องใช้เวลาสามรอบในปริมณฑลด้านนอกเพื่อสร้างรางที่กว้างพอที่ฉันจะหมุนเครื่องตัดหญ้าทั้งหมดเข้าไปได้ เป็นส่วนสำคัญของวิธีการของฉัน จากนั้นฉันก็เริ่มผ่านแนวทแยงของฉัน เมื่อฉันเดินไปที่ถนน เพื่อนบ้านก็ชะลอรถ ยิ้มและโบกมือ ลูกของฉันวิ่งเหยาะๆ ไปข้างหลังฉัน โดยเหวี่ยงไม้แต่ละท่อนที่เขาดึงออกมาจากสนามหญ้าราวกับดาบ
ในช่วงฤดูร้อน ฉันจะตกลงไปในจังหวะที่คุ้นเคยและเดินบนเส้นทางที่คุ้นเคย การตัดหญ้าเริ่มประหม่าน้อยลงและมีสมาธิมากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป ความกระตือรือร้นของลูกชายลดลงเล็กน้อย
สำหรับการร้องเรียนทั้งหมดของฉัน คราวนี้ฉันจะเดินไปมาทั่วทั้งสนามหญ้าของฉันเป็นเวลาสี่เดือนข้างหน้า เป็นของฉันโดยสมบูรณ์ ฉันทำอะไรไม่ได้มากไปกว่านี้อีกแล้ว นอกจากเดินตามใบมีดเมื่อลูกโตขึ้นข้างๆ ฉัน รอคอยที่จะหันหลังให้เครื่องตัดหญ้า เป็นการง่ายที่จะลืมว่าการตัดหญ้าหมายถึงอะไรหลังจากฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ จำง่ายในการตัดหญ้าครั้งแรกในยามบ่าย
เมื่อตัดหญ้าครั้งแรกเสร็จแล้ว ฉันก็ปล่อยด้ามจับออกจากด้ามจับและฆ่ามอเตอร์ซึ่งตายไปพร้อมกับสปัตเตอร์ จู่ๆ ละแวกนั้นก็เงียบลง แต่สำหรับเสียงนกร้องและเสียงเล็กๆ ของลูกชายฉันที่ถามคำถาม “เมื่อไหร่เราจะตัดหญ้าอีกครั้ง” ฉันปาดเหงื่อออกจากคิ้ว แตกเบียร์ และครุ่นคิดถึงคำถามนี้ ฉันเลือกที่จะหลีกเลี่ยงคำตอบที่ชัดเจน
ฉันตัดหญ้าเมื่อฉันต้องการตัดหญ้า ซึ่งแทบไม่เกี่ยวอะไรกับหญ้าเลย
บทความนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ
