ผู้ชาย ฉันเกลียดรถขายไอศกรีม

ฉันเกลียดรถขายไอศกรีม ในฐานะพ่อแม่ในครอบครัวที่มีสมาชิกสี่คน นี่เป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันรู้แน่นอนในชีวิต คุณคิดว่ารถขายไอศกรีมเป็นคุณลักษณะที่ไร้เดียงสาของ ฤดูร้อนแต่คุณจะคิดผิด มันเป็นความชั่วร้ายอย่างแท้จริงและเป็นศูนย์รวมของทุกสิ่งที่ผิดกับวัฒนธรรมของฤดูร้อน

เมื่อรถไอศกรีมเข้ามาใกล้ ลูก ๆ ของฉันจะได้ยินก่อนฉัน พวกเขาสามารถเล่นเพลง "Music Box Dancer" ของแฟรงก์ มิลส์ได้เมื่อเพลงยังห่างไกลและนุ่มนวลมาก เมื่อรถบรรทุกใกล้เข้ามา ท่วงทำนองที่ไพเราะก็เริ่มส่งเสียงดังไปทั่วขอบโดยมีการบิดเบี้ยวอย่างน่าเกลียด ในไม่ช้าเสียงจะจับคู่กับเสียงกระหึ่มของเครื่องยนต์ดีเซลที่แทบไม่ได้ใช้งาน ฉันไม่เห็นสิ่งที่น่ารังเกียจ แต่ฉันรู้ว่ารถตู้ฟอร์ดดัดแปลงสีน้ำเงินเข้มกำลังสะกดรอยตามถนนของฉันอย่างช้าๆ ด้านข้างถูกฉาบด้วยภาพ Day-Glo ของสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนเยือกแข็ง

เด็กชายทั้งสองของฉันกระโดดลุกขึ้นยืน "ไอศครีม!" พวกเขาตะโกนด้วยตาที่เบิกกว้าง มันไม่ใช่คำถาม มันไม่ใช่แม้แต่คำขอร้อง ไม่ คำขอร้องมาในภายหลัง นี่คือคำประกาศ มันเป็นคำกระตุ้นการตัดสินใจ

ไม่สำคัญว่าลูก ๆ ของฉันกำลังทำอะไรก่อนที่พวกเขาจะได้ยินรถบรรทุกเข้ามา แต่ตอนนี้มันคือผลรวมของการมีอยู่ของพวกเขา พวกเขาอาจกำลังสร้าง

เลโก้ หรือต่อสู้ในห้องครอบครัว สิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่หยุดลงในวินาทีที่พวกเขามาถึงรถไอศกรีม เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันรู้สึกตะลึงเมื่อพยายามแต่ล้มเหลวในการดึงความสนใจของลูก ๆ คนหนึ่งออกจากแท็บเล็ต เขากลับได้ยินเสียงรถขายไอศกรีม แม้จะใส่หูฟังก็ยังได้ยิน แม้จะหมกมุ่นอยู่กับเกมมือถือบ้าๆ บอๆ แต่เขาก็ได้ยินมัน และเขาก็เหวี่ยงอุปกรณ์ของเขาทิ้งไป

และนี่คือเหตุผลแรกที่ฉันเกลียดรถขายไอศกรีม เพราะมันมีอำนาจเหนือลูกๆ ของฉันมากกว่าฉัน

เหตุผลที่สอง? ตามกฎแล้วเด็ก ๆ ไม่มีเงิน พวกเขาไม่มีงานทำ พวกเขาไม่มีตู้เซฟติดผนังที่เต็มไปด้วยเบนจามิน คนขับรถไอศกรีมเข้าใจสิ่งนี้ นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาเปิดเพลงดังมาก ช่วยให้เด็กมีเวลาขอเงินจากพ่อแม่

แต่ฉันไม่มีเงิน เราอยู่ในสังคมไร้เงินสดมากขึ้นเรื่อย ๆ และรถขายไอศกรีมก็เป็นเรื่องเงินสดเท่านั้น อย่างน้อยก็ในละแวกบ้านของฉัน แม้ว่าฉันต้องการเลี้ยงลูก ๆ ของฉัน แต่ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่จะมีเงินจริง ๆ ที่จะมอบให้ ลูก ๆ ของฉันรู้เรื่องนี้ แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ขอร้อง พวกเขาขอร้อง และการละเว้น "ไอศกรีม!" กลายเป็นการประกาศน้อยกว่าเสียงคร่ำครวญ เด็กอนุบาลทรุดตัวลงคุกเข่าบนพื้นหญ้า กางแขนออก ดูเหมือน Willem Dafoe บนโปสเตอร์ พลาทูน.

ฉันเป็นคนเลวที่นี่

และนั่นคือตอนที่คนทำไอศกรีมบิดมีด ลูกๆ ของฉันส่งเสียงครวญครางที่ขอบถนน เอื้อมมือออกไปขณะที่รถไอศกรีมเข้ามาใกล้ และ … ขับช้าลง ใช่. เขาช้าลงเป็น คลาน. ไม่ใช่เพราะพวกเขากำลังโบกกำปั้นที่เต็มไปด้วยเงิน แต่เพราะพวกเขากำลังร้องไห้

ชายขายไอศกรีมซึ่งมีเงาเหมือนเวลาตีห้าและผมหยักศก มองลงมาที่ใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาแล้วหันกลับมามองที่ฉัน

เขายิ้ม. ไอ้สารเลวนั้นยิ้มให้ฉันจริง ๆ ด้วยมุมปากของเขาที่ยกขึ้นด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ เขาส่งคลื่นให้ฉันเล็กน้อยในขณะที่เขาคืบคลานไปด้วยความเชื่องช้าที่มีนิสัยทารุณเมื่อเกิดตัณหาอย่างสุดซึ้ง นั่นคือทั้งหมดที่ฉันทำไม่ได้ที่จะพุ่งเข้าใส่เขาราวกับกระทิงที่โกรธเกรี้ยว อยากจะยกนิ้วให้แต่เด็กๆดูอยู่

สิ่งนี้เกิดขึ้น ทั้งหมด. วัน.

ฉันได้ยินคุณพูดว่า "แล้วทำไมไม่ซื้อไอศกรีมห่วยๆ ให้พวกเขาล่ะ ไอ้สารเลวราคาถูก"

เพราะมันไม่ได้ทำให้อะไรดีขึ้น เด็กๆ จะได้รับป๊อปอัพสีส้มหรือขนมที่มีตราสไปเดอร์แมนโง่ๆ ของพวกเขา และพวกเขาก็จะมีความสุขในช่วงเวลาสั้นๆ แต่วินาทีที่ขนมของพวกเขาสัมผัสกับอากาศอันอบอุ่นของรัฐโอไฮโอ พวกเขาก็เริ่มละลายอย่างรวดเร็ว มือลูก ๆ ของฉันถูกเคลือบด้วยโคลนเหนียว โคลนเหนียวจะเคลือบหญ้าและสิ่งสกปรก ขอบปากของพวกมันเปลี่ยนเป็นสีที่ทำให้เคลิบเคลิ้มซึ่งเกือบจะลบไม่ออกและสบู่ไม่สามารถเข้าได้ เด็กคนหนึ่งกลืนลูกตาของสไปเดอร์แมนเพราะเป็นไปไม่ได้ที่จะเคี้ยวหมากฝรั่งและเลียไอศกรีมในเวลาเดียวกัน อีกคนหนึ่งทำไอติมก้อนหนึ่งหล่นไปที่ถนนรถแล่นและเริ่มร้องไห้

มันยุ่งเหยิงโกลาหลน่าเกลียด

และเมื่อถึงจุดนี้ มนุษย์ไอศกรีมก็จากไปนานแล้ว ไม่ว่าลูก ๆ ของฉันจะเป็นลูกค้าหรือไม่ก็ตาม เขาทิ้งฉันไว้กับพวกเขา ความผิดหวังหรือน้ำตาล เขาสบายดี มีเด็กแบบฉันมากขึ้นในละแวกนี้ มีผู้ปกครองจำนวนมากที่อาจมีเงินมากขึ้นและไม่ชอบความขัดแย้ง เขาคืบคลานไปหาพวกเขา โซโนฟาบิทช์คนนั้น

ความเครียดของ “Music Box Dancer” จางหายไปในละแวกนั้น แต่ลูก ๆ ของฉันยังคงร่ำไห้ นี่คือเสียงของฤดูร้อน