มันสว่างเกินไปและไม่มีเมฆ ข้างนอก และลูกชายของฉันก็โวยวายในขณะที่ฉันกับภรรยาพยายามจะแย่งของเรา คำถาม ออกไปที่ หมอ. ฉันรู้สึกไม่ว่างและต้องการ - ไม่ จำเป็น - รู้สิ่งหนึ่ง: เสียงฮืด ๆ เป็นอย่างไร?
ลูกชายของฉันมอง สุขภาพดี บ่ายวันนั้น เขาพุ่งไปรอบๆ ห้องตรวจของแพทย์ระบบทางเดินหายใจ โดยจิ้มกระดาษบนโต๊ะตรวจก่อนที่จะตรวจดูแถบกระดาษเหมือนเครื่องดักขนสัตว์ในศตวรรษที่ 17 เขายิ้มอย่างต่อเนื่อง แต่เขาเป็น ป่วย. และเราไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร
เขาเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลสองครั้งในเดือนที่ผ่านมา เด็กวัย 18 เดือนที่ขี้สงสัยและขี้สงสัยของเราอายุ 18 เดือนได้หายไปสองครั้งแล้ว อาการน้ำมูกไหล สู่ความทุกข์ทางเดินหายใจในป่า ออกซิเจนต่ำอย่างน่ากลัว การหายใจออกแรงมากจนร่างเล็กๆ ของเขาเริ่มชักไปข้างหน้าด้วยการหายใจออกแต่ละครั้ง ครั้งที่สองเขาป่วยมากจนใช้เวลาสองวันใน PICU
ในทั้งสองตอน เขาปฏิเสธอย่างรวดเร็ว: สูดอากาศเข้าโรงพยาบาลในเวลาน้อยกว่าหกชั่วโมง ในทั้งสองตอน ผลการตรวจทางห้องปฏิบัติการไม่สุภาพ: ไรโนไวรัส โรคหวัด. เป็นอะไรที่น่าสงสารและ ทั่วไป เป็นหวัดได้พาลูกชายของเราไปไอซียูและเราจะต้องคุกเข่าลง?
ในทั้งสองตอน หลังจากที่เขาอยู่ในโรงพยาบาลสองสามวัน ลูกชายของฉันก็หายเป็นปกติอีกครั้ง เขาจะเด้งตัวบนเตียงในโรงพยาบาลอย่างแท้จริง แพทย์และพยาบาลพยักหน้าอย่างมีเลศนัยและพูดว่า “เขาดูดีมาก!”
และเป็นเวลาสิบวันหรือมากกว่านั้นเขาจะเป็น จากนั้นสูดดมกลายเป็นแผ่นเมือกและลงรูกระต่ายที่เขาไป
ฉันไม่มีคำตอบสำหรับความหวาดกลัวนี้ ฉันกำลังเรียนรู้ว่าชีวิตส่วนใหญ่ของเราจะเปลี่ยนไปชั่วขณะหนึ่ง โลกที่พึ่งปกติของฉันกำลังเปลี่ยนไป คำถามใหญ่ทั้งหมดที่ฉันสามารถคิดในใจได้หยุดฉัน: อะไรจะเลวร้ายได้ขนาดนี้ จะเกิดอะไรขึ้นกับลูกชายของฉัน? คำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้แย่แค่ไหน?
ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่าง ฉันก็เลยต้องการสิ่งหนึ่ง ในที่ทำงานของแพทย์หลังจากถามคำถามอื่น ๆ ฉันต้องการทราบว่าเสียงฮืด ๆ คืออะไร อย่างแน่นอน.
มันฟังดูเหมือนอะไร?
หมอถามว่า "อะไร"
“เสียงฮืด ๆ มันฟังดูเหมือนอะไรกันแน่” ฉันพูด
“เพราะเราได้รับแจ้งมาว่าเป็นเรื่องสำคัญที่ต้องฟัง และเราก็ยังไม่แน่ใจว่ามันคืออะไร” ภรรยาของฉันกล่าวเสริม
“อืม มันคือเสียงที่เกิดขึ้นเมื่อใครบางคนไม่สามารถเคลื่อนย้ายอากาศในปอดได้อย่างง่ายดาย และถุงลมนิรภัยก็ต้องบังคับ…”
ภรรยาของฉันหยุดเขา “โอเค แต่มันทำอะไร เสียง ชอบ?"
“เสียงหวีดหวิวใช่ป่ะ” หมอพูด
ฉันถามว่า “คุณเลียนแบบได้ไหม”
เขาหยุด มองมาที่เราราวกับว่าเราเพิ่งขอให้เขาเดินทางข้ามเวลา
แพทย์ท่านนี้ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ผ่านมาในการดูรายการตรวจสอบบนคอมพิวเตอร์ของเขาโดยไม่สบตากับเรา เขาตอบสนองต่อไทม์ไลน์ของเราเกี่ยวกับความเจ็บป่วยของลูกชายของเราด้วยรูปแบบการซ้อม "อืม" และ "อืม" ที่น่าเบื่อ เขาไม่มีคำถามหรือความคิดเห็นใดๆ เกี่ยวกับตัวเขาเอง สำหรับเรา เขาเป็นเครื่องเมตรอนอมที่ได้รับการฝึกฝนให้ทำงานกับมนุษย์
ฉันต้องการมากขึ้น เป่านกหวีดยังไง? เหมือนเสียงนกหวีดรถไฟ? เสียงนกหวีดดีบุกจาก ไททานิค? เหมือนนกขับขาน? มีเสียงนกหวีดเป็นพัน มาเร็ว. อันไหน?
ในบรรดาทุกสิ่งในฤดูหนาวนี้ ฉันรู้สึกว่าถ้าฉันสามารถกำหนดเสียงฮืด ๆ ได้ ฉันอาจจะเป็นพ่ออีกครั้ง ถ้าฉันสามารถตั้งชื่อสิ่งที่โง่และเล็กกว่านั้นได้เหมือนกับการหายใจดังเสียงฮืด ๆ ฉันสามารถดึงการควบคุมกลับคืนมาได้
ฉันได้ยินเสียงที่น่าสะพรึงกลัวใหม่มาจากร่างกายของลูกชายของเราในฤดูหนาวนี้ - ไอที่ลุกโชน เสียงคร่ำครวญของน้ำมูกที่ปกคลุมทางเดินหายใจของเขาเหมือนยาต้ม ฉันต้องการหายใจไม่ออกในการกระทำ ไม่เพียงเพราะฉันคิดว่าเราจะสามารถเอาชนะกระแสความเจ็บป่วยที่จะเกิดขึ้นกับลูกชายของเราในไม่ช้า แต่ยังเพราะฉันต้องการที่จะตั้งชื่อบางสิ่งบางอย่างเพื่อตรึงมันไว้
***
ฉันลังเลในคืนแรกของเดือนมกราคม เรารู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ ลูกชายของฉันหลับได้ แต่อย่าอยู่ที่นั่น เขามีอาการไอเล็กน้อย ฉันได้พูดว่า “ไม่ ไม่ ลองวางเขาลงอีกครั้ง เขาเหนื่อยมาก ให้ฉันลองเขย่าเขาสิ” เขาพยายามจะงีบหลับเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงแล้วลุกขึ้นอีกครั้ง ทำงานทุกลมหายใจ หอบเหมือนสัตว์ที่พยายามจะลากตัวเองขึ้นไปบนเนินเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ
หลังตี 4 เล็กน้อย ภรรยาของฉันยกเสื้อของลูกชายขึ้น มองที่หน้าอกของเขา แล้วถามฉันว่า “มันดูแย่สำหรับคุณเหมือนกันไหม” ผิวหนังของเขาถูกดึงข้ามซี่โครงและเขา เริ่มที่จะปั๊มหัวและคอของเขา (ในไม่ช้าฉันก็ได้เรียนรู้คำอธิบายเช่น "การหดกลับของซี่โครง" และ "การโค้งคำนับ" แต่ ณ จุดนี้ฉันไม่มีแพทย์ที่น่ากลัว เงื่อนไข) เราเรียกสายพยาบาล พยาบาลขอให้ฟังการหายใจของเขาทางโทรศัพท์ เธอทำ “คุณต้องไปโรงพยาบาลเดี๋ยวนี้” เธอกล่าว
ฉันพาลูกชายของฉันไปติดตามผลของเขา แพทย์และพยาบาลยิ้มให้กับความร่าเริง อ่อนหวาน และใจดีที่ลูกชายของฉันมองและส่ายหัว ไม่มีใครมีคำตอบ “ฤดูหนาวที่บ้าคลั่งใช่มั้ย” มีคนกล่าวว่า
เราขับรถข้ามพื้นที่ทางตอนเหนือของเท็กซัสไปยังโรงพยาบาลที่ดูเหมือนเพิ่งสร้างเสร็จเมื่อวานนี้ โดยมีที่จอดรถเพียงแห่งเดียวในทุ่งหญ้าตอนเที่ยงคืน เราเข้าไปในประตูและเลิกควบคุม ทุกอย่างเรียบร้อยดี: IV, ท่อออกซิเจน, เอ็กซ์เรย์ทรวงอก, พยาบาลที่ไม่พอใจ, แพทย์ ER ที่ใจดี, ยาขยายหลอดลม, clarithromycin, การหลบหลีกลูกชายของเราจากตักไปที่เตียงและหลัง
สามวันหลังจากรับเข้าเรียน ลูกชายของฉันก็กลับบ้าน โรงพยาบาลคิดว่าอาจเป็นโรคปอดบวมจากแบคทีเรีย อาจเป็นเพียงปฏิกิริยาครั้งเดียวต่อฤดูไข้หวัดใหญ่ที่เลวร้ายในแต่ละรุ่น (เป็นฤดูไข้หวัดใหญ่ที่เลวร้าย ในเท็กซัสเพียงประเทศเดียว เด็กกว่าโหลเสียชีวิตจากโรคไข้หวัดและหวัด) ฉันพาลูกชายของฉันไปติดตามผลของเขา แพทย์และพยาบาลยิ้มให้กับความร่าเริง อ่อนหวาน และใจดีที่ลูกชายของฉันมองและส่ายหัว ไม่มีใครมีคำตอบ “ฤดูหนาวที่บ้าคลั่งใช่มั้ย” มีคนกล่าวว่า
สองสัปดาห์ต่อมาและลูกชายของเราป่วยอีกครั้ง ที่เรารู้ว่าเกิดอะไรขึ้นทำให้มันแย่ลง มีอาการน้ำมูกไหลในตอนบ่าย หายใจหอบในเวลา 22.00 น. ภรรยาของฉันขับรถไปโรงพยาบาลครั้งนี้ ฉันนั่งที่เบาะหลัง มือของลูกชายจับนิ้วชี้ของฉัน เขาสูดลมหายใจและหอบ เป็นการสบตาแบบที่สัตว์ทำเมื่อพวกเขาพยายามซ่อนอาการบาดเจ็บ แม้จะมีเพียงแสงไฟบนทางหลวง ฉันก็เห็นได้ว่านิ้วและแก้มของเขาแดงก่ำ
ที่โรงพยาบาล สถานการณ์แย่ลง การรักษาที่ได้ผลครั้งล่าสุดตอนนี้ไม่ได้ผล จำนวนแพทย์ พยาบาล และช่างเทคนิคเพิ่มขึ้นสองเท่าในห้องพยาบาล เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น คุณรู้ว่ามันไม่ได้เป็นไปด้วยดี เมื่อพวกเขาสวมเสื้อคลุมและแว่นตาอีกชั้นหนึ่ง มันแย่กว่านั้น
ที่โรงพยาบาล สถานการณ์แย่ลง การรักษาที่ได้ผลครั้งล่าสุดตอนนี้ไม่ได้ผล จำนวนแพทย์ พยาบาล และช่างเทคนิคเพิ่มขึ้นสองเท่าในห้องพยาบาล เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น คุณรู้ว่ามันไม่ได้เป็นไปด้วยดี
ผู้เข้าร่วมมีเหงื่อออกในขณะที่เขาเริ่มพูดถึงวิธีที่โปรโตคอลของออกซิเจนไหลสูงไม่ได้ให้ผลลัพธ์ที่เราคาดหวังและด้วยเหตุนี้ ...
“ดูเหมือนว่าเรากำลังจะไป PICU” ฉันพูดตัดบทเขา
แพทย์พยักหน้าและหายใจออก “คุณกำลังจะไป PICU”
ลูกชายของเราเปลือยเปล่ายกเว้นผ้าอ้อม ถุงเท้า และถุงเท้าที่มือเพื่อไม่ให้เลือดไหลออก ลูกชายของเราส่งเสียงหอนตลอดทั้งคืน เพรดนิโซน ออกซิเจนมากขึ้นในอัตราส่วนต่างๆ การดูดจมูกและลำคอของเขาอย่างเข้มงวดจนเลือดไหลออกจากรูจมูกของเขาผสมกับสายน้ำมูกที่เล็ดลอดออกมาจากร่างกายของเขา เราได้ยินเสียงป๊อบเมื่อช่างเทคนิคละครดึงน้ำมูกก้อนใหญ่ออกจากคอของเขา เราได้ยินเสียงอากาศเต็มพื้นที่
ฉันกับภรรยาส่งประวัติทางการแพทย์อย่างละเอียดของครอบครัวไปให้แพทย์ในห้องโถง พูดคุยถึงนิสัยของเรา สุนัขสองตัวและไม่ว่ามันจะเลียหน้าลูกชายของเราหรือไม่ก็ตาม พยายามนึกถึงเสียงเล็กๆ ที่เขาอาจทำในขณะที่เขา กิน ฉันภูมิใจที่สามารถกำจัดทุกสถิติและเล่าเรื่องผู้เยาว์ในปีแรกของชีวิต พ่อแม่ของฉันทำงานในโรงพยาบาลตามจุดต่างๆ ฉันบอกตัวเองว่าฉันกลัวความตายเพียงเล็กน้อย ฉันคิดว่าฉันยังคงทำ
คุณไม่แน่ใจว่าจะใส่ความกลัว ความทุกข์ทรมาน ชั่งน้ำหนักอย่างไร ราวกับว่ามันเป็นขวดโหลในโลกใต้พิภพอียิปต์โบราณ
สองวันต่อมาและลูกชายของฉันก็ทรงตัว เขาไม่ต้องการออกซิเจนเสริม เขายิ้มและกินกล่องน้ำผลไม้และเดินขบวนไปบนเตียงในโรงพยาบาล เขากำลังทดลองร้องเจี๊ยก ๆ ไปมาพื้นฐานกับพยาบาลและเรา ห้องแล็บกลับมาพร้อมคำตอบเหมือนเดิม: ไรโนไวรัส
นั่นไม่ดีพอ ที่บ้าน ข้าพเจ้ากับภรรยาเป็นผู้สอนศาสนา เราเอาลูกชายของเราออกจากโลกภายนอก เราดึงเขาออกจากสถานการณ์กับเด็กคนอื่น - ชั้นเรียนเพื่อน เปลื้องห้องนอนของเขาลงไปที่ผ้าปูที่นอนบนเปล เฟอร์นิเจอร์ไม้ และเครื่องกรองอากาศ ฉันถอนตัวจากงานฟรีแลนซ์มาทำแต้มที่บ้าน ภรรยาของฉันในปีแรกของการทำงานด้านการเงินที่มีความต้องการสูง เธอพยายามอย่างไม่ลดละที่จะทำงานสองที่พร้อมกัน พี่เลี้ยงของลูกชายของเราได้เรียนรู้วิธีใช้เครื่องดูดจมูก เครื่องพ่นยา และอุปกรณ์อื่นๆ
ฉันพบแพทย์ที่ดีกว่า ฉันกลายเป็นแซมมาโลนของ nebulizers ฉันใช้เวลาช่วงเช้าที่เคร่งเครียดที่สุดในชีวิตในห้องรอของโรงพยาบาลเด็กที่เชี่ยวชาญด้านเครื่องจักร ขาเทียม และอุปกรณ์ต่างๆ ทุกคนลำบากก็จริง แต่เห็นครอบครัวเคลื่อนตัวผ่านโลกพร้อมลูกที่ป่วยหนัก — เด็กที่ป่วยหนักกว่าคุณอย่างเป็นกลาง (เรารู้ดีว่าลูกชายของเราไม่ มีอาการป่วยเช่นโรคซิสติกไฟโบรซิส) - และคุณไม่แน่ใจว่าจะวางความกลัวความทุกข์ทรมานของคุณอย่างไรจะชั่งน้ำหนักได้อย่างไรราวกับว่าพวกเขาเป็นขวดทรงโดมในอียิปต์โบราณ มาเฟีย
และเมื่อเดือนก่อน ลูกชายของเรามีครั้งที่สาม คราวนี้เราให้เขาออกจากโรงพยาบาล ภรรยาและฉันอยู่ในโหมดสองส่วนอย่างสงบ เรามียาและอุปกรณ์ล็อคอยู่ ฉันวางท่อสำหรับเครื่องพ่นยาขยายหลอดลมเพื่อให้พวกเราคนหนึ่งนั่งข้างเปล แทนที่จะต้องถือหน้ากากห่างจากใบหน้าของเขาหนึ่งมิลลิเมตรในขณะที่เขาหลับ เรารู้สึกเหมือนมืออาชีพเก่า ความขยันของเราได้ผล เขาป่วย เราช่วยเขา แล้วเขาก็ดีขึ้น
***
ผ่านไปหนึ่งเดือนแล้วตั้งแต่ตอนสุดท้ายของเขา ไม่มีใครสามารถอธิบายได้ว่าเสียงฮืด ๆ เป็นอย่างไร ฉันคิดว่ามีช่วง มันฟังดูแตกต่างกันสำหรับเราแต่ละคนฉันเดิมพัน
การควบคุมที่ฉันต้องการมากในช่วงแรกของการเจ็บป่วยของลูกชายของฉันได้จางหายไปเล็กน้อย ฉันไม่ค่อยสนใจแนวคิดเรื่องความเป็นพ่อในฐานะเป้าหมายที่ส่องประกายอยู่ตรงหน้าคุณ ซึ่งเป็นเสียงระฆังแห่งความสำเร็จอันสูงส่งที่ก้องกังวานไปตลอดชีวิตของคุณ ฤดูหนาวนี้แสดงให้ฉันเห็นว่าการสูญเสียการควบคุมเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับผู้ปกครอง คุณไม่รู้อะไรเลยและคุณต้องไปต่อ
ลูกชายของฉันเป็นโรคหอบหืดในวัยเด็กที่รักษาได้ไม่ดี อาจเป็นอย่างอื่น บางอย่างที่ละเอียดอ่อนและเรื้อรังกับระบบภูมิคุ้มกันของเขา เป็นปีที่ไม่ดีนักในสหรัฐอเมริกาสำหรับทุกสิ่งเกี่ยวกับระบบทางเดินหายใจส่วนบน ลูกชายของฉันเป็นแม่เหล็กดึงดูดเชื้อโรคที่ชอบลุกขึ้นมาเผชิญหน้าเด็กคนอื่นๆ ทั้งหมดนี้เป็นเพียงข้อเท็จจริงที่ส่งผ่าน พวกเขาเป็นความจริง แต่มีจุดมืดอีก 100 จุดรอบตัวเขา สิ่งแปลกปลอมเล็กน้อย และจุดว่างที่กว้างขึ้น เป็นการยากที่จะไม่ยืมความกังวล
แต่ตอนนี้อุ่นขึ้นแล้ว เขาใช้เครื่องช่วยหายใจเหมือนแชมป์ เขาเข้าใจคำว่าลาก่อนและบู เขากำลังออกไปมากขึ้น เขาวิ่งข้ามสนามหญ้าและเห่า "นก!" ในเวอร์ชั่นของเขา ที่นก ฉันรู้ว่าเสียงนั้น นั่นคือทั้งหมดที่ฉันได้ยิน
