28 ปีที่แล้ว ภาพยนตร์แอนิเมชั่นที่สวยงามโดดเด่นเรื่องหนึ่งเกือบจะถูกลบออกจากประวัติศาสตร์

click fraud protection

เมื่อวันที่ 25 สิงหาคม พ.ศ. 2538 ภาพยนตร์แอนิเมชั่นเรื่องหนึ่งเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ของอเมริกาโดยไม่มีการประโคมข่าวเลย มันถูกวิจารณ์โดยนักวิจารณ์ บ่นเกี่ยวกับเพลงและโครงเรื่องที่น่ากลัวอย่างร้ายกาจ และผู้ชมก็เพิกเฉยต่อว่าเป็นผลงานที่ไม่ดีนัก อะลาดิน. สิ่งที่ตลกก็คือ ภาพยนตร์แอนิเมชันเรื่องนี้เริ่มต้นได้ดีก่อนที่ใครก็ตามในดิสนีย์จะเคยได้ยินชื่อนี้ อะลาดิน! ความล้มเหลวในบ็อกซ์ออฟฟิศนี้มีชื่อที่แตกต่างกันออกไป แต่คนส่วนใหญ่รู้ดีในปัจจุบัน โจรและพายผลไม้.

ถือเป็นผลงานแอนิเมชั่นชิ้นเอกสมัยใหม่ การเดินทางสู่เส้นชัยนั้นเต็มไปด้วยอันตรายยิ่งกว่าการนั่งพรมวิเศษเหนือผืนทราย เนินทรายแห่งอาราคิส! ถือเป็นผู้สร้างสถิติการผลิตที่ยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์ของแอนิเมชั่น ซึ่งใช้เวลาทำ 28 ปี โปรเจ็กต์ที่มีระยะเวลายาวนานหลายทศวรรษนี้เต็มไปด้วยอุปสรรคที่จะทำลายความฝันของคนทั่วไป ปัญหาจากเจ้าชายในชีวิตจริง การเทคโอเวอร์สตูดิโอภาพยนตร์ แต่ก็ยังคงดำเนินต่อไป ยิ่งทำให้เรื่องราวบิดเบี้ยวมากขึ้น สิ่งที่ทำให้มันปรากฏบนจอภาพยนตร์นั้นยังไม่เสร็จสิ้นในทางเทคนิค! เตรียมพบกับเรื่องราวที่เจาะลึกกว่าเดิม 1001 อาหรับราตรีและเต็มไปด้วยดราม่ามากยิ่งขึ้น

คืออะไร โจรและพายผลไม้?

โจรและพายผลไม้ อาคา อัศวินอาหรับ อาคา เจ้าหญิงและนักพายผลไม้ (และชื่ออื่นๆ ที่เราจะพูดถึง) มีโครงเรื่องเรียบง่ายที่ไม่น่าตื่นเต้นเท่ากับเรื่องราวเบื้องหลังภาพยนตร์

ในเมืองแห่งหนึ่งในตะวันออกกลางซึ่งปกครองโดยกษัตริย์ผู้ง่วงนอนและมีลูกกลมสีทองสามลูกนั่งอยู่บนยอดหอคอยสุเหร่า คำทำนายอ้างว่าเมืองจะถูกทำลายหากลูกบอลเหล่านั้นถูกกำจัดออกไป โจรและคอบเบลอร์ซึ่งทั้งคู่เป็นใบ้ กลายเป็นพัวพันกับกิจการของราชวงศ์เมื่อโจรพยายามปล้นพระราชวัง และคอบเบลอร์ได้รับการว่าจ้างให้ซ่อมรองเท้าจากลูกสาวของกษัตริย์ เจ้าหญิงยัมยัม ในขณะเดียวกัน ราชมนตรีผู้ชั่วร้ายชื่อซิกแซกได้หลอกล่อกษัตริย์ผู้โชคร้ายโดยพยายามแย่งชิงบัลลังก์และอ้างตัวเจ้าหญิงเป็นของตัวเอง

โจรไม่สามารถต้านทานการขโมยลูกบอลทองคำได้ แต่ซิกแซกสกัดกั้นและเสนอให้กษัตริย์เพื่อแลกกับมือของเจ้าหญิงในการแต่งงาน กษัตริย์ปฏิเสธ และซิกแซกกลับมอบพวกมันให้กับ One-Eyes แทน ซึ่งเป็นนักรบผู้ชั่วร้ายที่ตั้งใจจะทำลายล้างเมือง ตอนนี้ คอบเบลอร์และเจ้าหญิงต้องป้องกันไม่ให้คนร้ายทำลายทุกสิ่งทุกอย่าง โดยที่โจรกำลังพยายามทำคะแนนใหญ่อีกครั้ง สิ่งที่ทำให้ความยุ่งเหยิงที่ไม่ธรรมดานี้โดดเด่นคือแอนิเมชั่นซึ่งได้รับความอนุเคราะห์จากศิลปินที่แปลกประหลาดชื่อ Richard Williams

ริชาร์ด วิลเลียมส์คือใคร?

เป็นไปได้ว่าคุณจะได้เห็นผลงานของริชาร์ดโดยไม่รู้ตัวแล้ว ผู้กำกับแอนิเมชั่นเจ้าของรางวัลออสการ์คนนี้กำกับ ใครเป็นคนใส่ร้ายโรเจอร์ แรบบิทรวมถึงโฆษณาและเครดิตเปิดภาพยนตร์มากมายเช่นการกลับมาของพิงค์แพนเตอร์. วิลเลียมส์เป็นที่รู้จักจากกระแสที่ไหลลื่นกว่าเนย สไตล์ที่แปลก และความใส่ใจในรายละเอียดอย่างพิถีพิถัน ใช้เวลาเกือบหนึ่งในสามของชีวิตในการสร้างสรรค์ผลงานชิ้นโบแดงระหว่างการแสดงเชิงพาณิชย์ ลองนึกภาพการกลับบ้านหลังจากวาดรูปเฟรมมาทั้งวันหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน โรเจอร์ แรบบิทเพียงแต่นั่งลงที่โต๊ะอื่นแล้ววาดเพิ่มอีกหลายสิบเรื่องเพื่อดูหนังอีกเรื่อง! มันฟังดูเหนื่อยและแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เขาทำมันได้อย่างไร? ความทุ่มเทและความมุ่งมั่นอันบริสุทธิ์

ประมาณปี 1964 วิลเลียมส์เริ่มพัฒนาแนวคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำของวัยรุ่นที่แม่ของเขาอ่านนิทานก่อนนอน อาหรับราตรีหรือเรียกอีกอย่างว่า หนึ่งพันหนึ่งคืน. เขาจินตนาการถึงภาพยนตร์แอนิเมชั่นความยาว 90 นาทีที่เล่าเรื่องราว “ในภาษาแห่งความฝัน” ซึ่งมีเรื่องราวที่ลึกซึ้งและทะเยอทะยานมากกว่าที่วิลเลียมส์มีต่อการ์ตูนดิสนีย์ในยุคนั้น อย่างไรก็ตาม ริชาร์ดไม่คาดคิดว่าจะต้องเป็นเวลาเกือบ 30 ปีก่อนที่จะมีคนเห็น

สร้างผลงานชิ้นเอก (เกือบ)

“เมื่อคุณเชี่ยวชาญสื่อในสมัยก่อน คุณเป็นจิตรกรระดับปรมาจารย์ แล้วคุณก็ทำผลงานชิ้นเอกของคุณ” วิลเลียมส์เคยอธิบายไว้ครั้งหนึ่ง “ในที่สุดฉันก็เชี่ยวชาญสื่อนี้แล้ว และตอนนี้ฉันกำลังทำผลงานชิ้นเอก… ถ้าฉันสามารถทำสิ่งนี้ให้เสร็จได้”

ดูเหมือนว่าวิลเลียมส์จะรู้สึกกดดันเพียงเล็กน้อยแม้จะประกาศอย่างเปิดเผยว่างานนี้ถือเป็นผลงานชิ้นเอกก่อนที่จะเสร็จเสียด้วยซ้ำ นี่คือชายคนเดียวกับที่คว้ารางวัลออสการ์ครั้งที่สองในคืนเดียวกันได้ไม่นาน โรเจอร์ แรบบิท, ประกาศอย่างมีชัยว่า “สิ่งที่ดีที่สุดยังมาไม่ถึง!”

เมื่อริชาร์ดใช้ดินสอเขียนลงบนกระดาษในงานแห่งความรักชิ้นนี้ โปรเจ็กต์นี้เริ่มใช้ชื่ออื่น – นัสรูดิน. วิลเลียมส์วาดภาพประกอบสำหรับหนังสือของ Idries Shah ที่นำแสดงโดยชายชราผู้ชาญฉลาดจากคติชนอิสลาม และคัดเลือก Shah ให้เป็นผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ แปดปีต่อมา ทั้งสองฝ่ายมีปัญหาเรื่องเงิน ส่งผลให้ผู้เขียนมีสิทธิ์ในตัวละครกลับมา ในขณะที่แอนิเมชันถูกยกเลิกเนื่องจากผลกระทบ ราชวงศ์ชาห์ยอมให้วิลเลียมส์เก็บแบบที่เขาสร้างขึ้นเพื่อใช้ตามที่เขาต้องการ

ความเจ็บปวดของราชวงศ์

การผลิตกลับมาดำเนินการต่อในปี 1972 โดยนักแต่งเพลง Howard Blake เขียนเรื่องราวใหม่สำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งปัจจุบันเรียกว่า ตินแทค. การแก้ไขครั้งนี้มีตัวละครใหม่ นักพายผลไม้ที่เงอะงะแต่เอาจริงเอาจังชื่อแทคที่ไม่พูดอะไรสักคำ ปัญหาตอนนี้กลายเป็นการสนับสนุนทางการเงิน

ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วถึงปี 1978 เมื่อเจ้าชายซาอุดิอาระเบียตัวจริงชื่อโมฮัมเหม็ด บิน ไฟซาล สนใจภาพยนตร์เรื่องนี้ โดยเสนอเงินทุนในสตูดิโอของวิลเลียมส์เพื่อสร้างการพิสูจน์แนวคิดความยาวสิบนาที แทนที่จะสร้างฉากที่เรียบง่ายและสวยงาม วิลเลียมส์พลาดกำหนดเวลาหลายรอบและทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้งบประมาณเกินเกือบสามเท่า เจ้าชายปิดกองทุนเพื่อเปลี่ยนจากโลกแห่งแอนิเมชั่นสุดแปลกและเข้าสู่ดินแดนแห่งการธนาคาร ริชาร์ดพยายามทำโปรเจ็กต์ขนาดใหญ่ของเขาโดยไม่มีใครขัดขวาง และไม่เคยสูญเสียความหวังแม้แต่น้อย

ทุกอย่างเปลี่ยนไปในปี 1987 เมื่อดิสนีย์จ้างวิลเลียมส์มากำกับใครเป็นคนตีกรอบ Roger Rabbit? ริชาร์ดเป็นผู้เลือกสรรโดยโรเบิร์ต เซเมคิสและสตีเวน สปีลเบิร์ก โดยทำข้อตกลงอันมีเล่ห์เหลี่ยมกับผู้สร้างภาพยนตร์เหล่านี้ เพื่อแลกกับการกำกับกิจการที่มีความเสี่ยง พวกเขาจึงให้ทุนแก่เขา วิลเลียมส์เชื่อว่าเขาต้องใช้เวลาอีกเพียงสามปีในการทำภาพยนตร์ให้เสร็จ ซึ่งเป็นการประมาณค่าต่ำไปอย่างมากจนทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เดินไปตามทางที่ไม่เคยฟื้นตัวได้

ทีละเฟรม

ริชาร์ดมีค่าเฉลี่ย วิสัยทัศน์ที่เรียบง่าย สำหรับผลงานชิ้นเอกที่มีรายละเอียดสูงของเขา “ไอเดียก็คือการสร้างภาพยนตร์แอนิเมชั่นที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และไม่มีเหตุผลใดๆ เลยว่าทำไมจะทำไม่ได้”

อะไรทำให้ โจรและพายผลไม้ การออกแบบและงานฝีมือที่ไม่มีใครเทียบได้เป็นที่เคารพนับถือ ดิสนีย์จับคู่กับตุ๊กตาเปอร์เซียขนาดจิ๋ว เขียนด้วยเทคนิคแอนิเมชั่นอันน่าหลงใหลของวิลเลียมส์ด้วยความรัก ซึ่งทำให้ภาพยนตร์ของเขาดูน่าทึ่งอย่างแท้จริง ทุกตารางนิ้วของภาพยนตร์เต็มไปด้วยรายละเอียด แม้กระทั่งเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก็ตาม ส่วนที่น่าประทับใจที่สุดคือความสำเร็จทั้งหมดโดยไม่ต้องใช้คอมพิวเตอร์เครื่องเดียว!

ตัวละครแอนิเมชันใน โจรอยู่ การออกแบบที่ดูเรียบง่ายอย่างหลอกลวง ซึ่งมีรูปทรงพื้นฐานเน้นย้ำถึงคุณสมบัติในการแสดงออกและอารมณ์ พื้นหลังสีน้ำคล้ายกับของดิสนีย์ พินอคคิโอ และ แบมบี้ เพิ่มความรู้สึกไม่มีตัวตนให้กับหลายๆ ฉาก ในขณะที่พื้นหลังอื่นๆ มีรูปแบบเรขาคณิตซ้ำๆ ซึ่งเป็นที่นิยมในสถาปัตยกรรมและการออกแบบอิสลามแบบดั้งเดิม

มีฉากที่ทำให้คุณต้องอ้าปากค้าง การไล่ลงบันไดกลายเป็นภาพลวงตาเหมือนกับ M.C. Escher วาดรูปหรือช็อตช็อตที่แนบเนียน ดึงออกมาเป็นวงกว้างที่เต็มไปด้วยรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่วาดด้วยมือซึ่งต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ถึงห้าวินาที คลิป. ฉากสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้คือการทดลองแบบแอนิเมชั่นของ Rube Goldberg ที่น่าประหลาดใจ (นี่คืออะไร) ทีมของริชาร์ดสร้างด้วยเงินของเจ้าชาย) ซับซ้อนโดยไม่มีเหตุผลอื่นนอกจากริชาร์ดชอบมัน ทาง. ตัวละครทุกตัวมีโฟลว์ที่เป็นเอกลักษณ์ของวิลเลียมส์ที่ไหลลื่น แต่ผู้กำกับก้าวไปอีกขั้นสำหรับผู้ที่ขโมยการแสดง – และไม่ ไม่ใช่โจร! ซิกแซกโดดเด่นด้วยรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาด โดยมีไหล่เหมือนปีกของอีแร้ง และมีนิ้วหกนิ้วที่มีข้อต่อพิเศษ หมอผีผู้คล้องจองคนนี้ดูเหมือนเป็นคู่รักของ อะลาดิน จีนี่และจาฟาร์! ริชาร์ดมองเห็นจอมบงการผู้เป็นปรมาจารย์คนนี้ (ให้เสียงโดยวินเซนต์ ไพรซ์ ผู้บันทึกเสียงบทของเขาในยุค 80) ราวกับเป็นหุ่นเชิดที่ไร้เส้นสาย ไม่ถูกกีดขวางด้วยฟิสิกส์หรือกายวิภาคศาสตร์ Zigzag เป็นเรื่องที่น่ากังวลและน่าขนลุก แต่เป็นนักแสดงที่น่าสะกดจิตซึ่งคงเป็นคนโปรดของทุกคนในการวาดภาพ

โจรและพายผลไม้: เกิดอะไรขึ้น?

หลังจากสามปีด้วยการสนับสนุนจากสตูดิโออย่างต่อเนื่อง ขโมย เกินงบประมาณและไม่มีที่ไหนใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ นี่กลายเป็นหายนะที่มีราคาแพงสำหรับนักลงทุนของ Williams ซึ่งเป็นปัญหาที่พวกเขาถูกบังคับให้แก้ไข ริชาร์ดมีทุกสิ่งที่จำเป็นในการทำงานให้เสร็จ แล้วจะเกิดอะไรขึ้น?

ความผิดส่วนใหญ่ดูเหมือนจะตกอยู่บนไหล่ของผู้เขียนคนนี้ ความสมบูรณ์แบบที่บีบบังคับของ Richard ทำให้พนักงานของเขาขึ้นไปบนกำแพง ขณะเดียวกันก็ทำให้ต้นทุนเพิ่มขึ้นด้วย “ถ้าฉากหนึ่งออกมาดี เขาจะทำให้มันยาวขึ้น” Michael Schlingmann หัวหน้านักสร้างแอนิเมชันระหว่างปี 1990 ถึงปี 1991 อธิบาย โดยยกตัวอย่างจากองก์แรกของภาพยนตร์เรื่องนี้ “ทหารที่กำลังจะตายเริ่มต้นด้วยการยิง 15 วินาที จากนั้น 20 และ 30 และสุดท้ายก็ใช้เวลานานหนึ่งนาที เขาจะเห็นบททดสอบและพูดว่า 'มันดีเกินกว่าจะหยุดไว้ตรงนี้' และขยายออกไป และนั่นก็เกิดขึ้นกับหลายฉาก”

เมื่อไร ขโมย ริชาร์ดปรารถนาที่จะสร้างภาพยนตร์แอนิเมชั่นที่มีความหมาย โดยประท้วงการเล่าเรื่องแบบเด็กๆ ของดิสนีย์ ในช่วงหลายทศวรรษที่วิลเลียมส์ทุ่มเทให้กับมหากาพย์ของเขา ภาพยนตร์ของดิสนีย์มีการพัฒนาและเติบโตเต็มที่ ในขณะที่ภาพยนตร์ของเขาไม่ได้พัฒนาเลย ราชาสิงโต คือเช็คสเปียร์กับสิงโต, โฉมงามกับอสูร มี CGI ที่งดงามและเพลงที่น่าทึ่งและ โจรและพายผลไม้ มีแอนิเมชั่นที่น่าอัศจรรย์ แต่ยังไม่มีอะไรให้แข่งขันอีก ริชาร์ดและทีมงานของเขาวาดภาพฉากแล้วฉากเล่าด้วยความต่อเนื่องเพียงเล็กน้อย กระดานเรื่องราวเกิดขึ้นช้ามากในกระบวนการนี้ และเมื่อเราบอกว่าช้า ให้เตือนตัวเองว่าต้องใช้เวลากี่ปีในการสร้าง พวกเขาสร้างฉากขึ้นมาแทนเรื่องราว ส่งผลให้เกิดการสะสมส่วนที่แทบจะไม่เชื่อมโยงถึงกัน

ในปีพ.ศ. 2535 บริษัทพันธบัตรที่สนับสนุนภาพยนตร์เรื่องนี้ยึดภาพยนตร์เรื่องนี้จากริชาร์ด กลัวว่าจะสร้างไม่เสร็จ วิลเลียมส์และทีมงานของเขาถูกไล่ออก และนักสร้างแอนิเมชัน เฟรด คาลเวิร์ต ได้รับมอบหมายให้รับผิดชอบดูแลผลงานที่เสร็จแล้วให้กลายเป็นสิ่งที่โรงละครสามารถฉายได้เร็วกว่าในภายหลัง เมื่อถึงตอนนั้น ยุคเรอเนซองส์ของดิสนีย์ก็ดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง และเพื่อให้ทันกับยุคสมัย ขโมย เปลี่ยนเป็นละครเพลงโดยมีเพลงไร้สาระแทรกเข้ามาจนเต็มโควต้า มีการเพิ่มฉากใหม่ๆ เพื่อเชื่อมโยงโครงเรื่องที่ได้รับการแก้ไขเข้าด้วยกัน ในขณะที่งานที่เหลือได้รับการว่าจ้างจากภายนอกให้กับนักสร้างแอนิเมชันราคาถูกในต่างประเทศ ซึ่งผลิตผลงานศิลปะที่ด้อยกว่าสิ่งที่วิลเลียมส์ทำไว้

ปัญหาตอนนี้ก็คือว่า อะลาดิน เอาชนะพวกเขาจนสุดความสามารถ และไม่มีที่ว่างสำหรับภาพยนตร์แอนิเมชั่นสองเรื่องที่ดูเหมือนจะคล้ายกันในโรงภาพยนตร์

จอมโจรผู้ไม่เคยยอมแพ้

18 เดือนต่อมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็เสร็จสิ้นอย่างที่ควรจะเป็น และพร้อมเข้าฉายในปี 1993 ในออสเตรเลียและแอฟริกาใต้ เจ้าหญิงและนักพายผลไม้. ในไม่ช้า มิรามาร์ก็หยิบมันขึ้นมา (ซึ่งตอนนั้นเป็นเจ้าของโดยดิสนีย์ เพื่อดูหมิ่นแรงบันดาลใจในการต่อต้านดิสนีย์ของริชาร์ด) สับมันให้มากขึ้น เพิ่มการพากย์เสียงคนดังโดยไม่จำเป็น และเปลี่ยนชื่อมัน อัศวินอาหรับ ก่อนการเปิดตัวในปี 1995 ในสหรัฐอเมริกา

หลังจากผ่านไปเกือบ 30 ปี. ประกาศตัวเอง “Mammoth Ego Trip of Dick Williams” มีมูลค่ารวม 24 ล้านดอลลาร์ และทำรายได้ต่ำกว่า 700,000 ดอลลาร์ วิลเลียมส์ปิดสตูดิโอแอนิเมชันในลอนดอนและย้ายเขาและครอบครัวกลับไปที่บ้านเกิดที่แคนาดาขณะสร้างผลงานชุดเอาชีวิตรอดของแอนิเมเตอร์ ซีรีส์ คำแนะนำที่ดีที่สุดสำหรับทุกคนที่ใฝ่หาแอนิเมชันระดับมืออาชีพ

ในขณะที่ ขโมย ไม่ใช่ความสำเร็จที่วิลเลียมส์ใฝ่ฝัน แต่เป็นแรงบันดาลใจให้กับนักสร้างแอนิเมชั่นและศิลปินในอนาคตให้ทำภารกิจเหมือนกับว่าเขาต้องทำความฝันให้เป็นจริง ในปี 2013 Garrett Gilchrist ออกฉาย การตัดแบบ Recobbledซึ่งเป็นโปรเจ็กต์ของแฟนๆ ที่ฟื้นฟูและรวบรวมซีเควนซ์ที่เสร็จสมบูรณ์ควบคู่ไปกับการทดสอบดินสอ สตอรี่บอร์ด และแม้กระทั่งที่ไม่สมบูรณ์ ภาพประกอบที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวจัดทำโดยทีมผู้ผลิตดั้งเดิม โดยนำเสนอวิสัยทัศน์ดั้งเดิมของ Richard ในเวอร์ชันที่ใกล้เคียงที่สุดแก่แฟนๆ ฟรี.

หนึ่งในชื่อผลงานของภาพยนตร์เรื่องนี้คือ จอมโจรผู้ไม่เคยยอมแพ้ชื่ออัตชีวประวัติที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขาทั้งหมด แม้ภายหลังจากผลที่กระทบกระเทือนจิตใจของ ขโมยริชาร์ดไม่ผ่าน ภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายของเขาอารัมภบทสร้างจากหนังตลกกรีกโบราณ ลีซิสตราตา, ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ในปี 2558 โดยการปล่อยส่วนที่เสร็จแล้วในรูปแบบสั้นๆ ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์แนวคิดสำหรับผู้มีโอกาสเป็นนักลงทุน นี่คงเป็นความจริงของเขาแล้ว ผลงานชิ้นโบแดง! น่าเศร้าที่วิลเลียมส์เสียชีวิตในปี 2562 ก่อนหน้านี้ อารัมภบท เสร็จสิ้นแล้ว แต่ความทะเยอทะยานอันแน่วแน่และความหลงใหลอันไม่หยุดยั้งของเขากลับเป็นเช่นนั้น บทเรียนที่เราทุกคนสามารถเรียนรู้ได้ จาก. “ทำเพื่อความรักของมัน นั่นคือทั้งหมดที่มี”

โจรและพายผลไม้ — หรืออะไรก็ตามที่คุณต้องการเรียก — มีให้เช่าหรือซื้อบน อเมซอน, ยูทูบ, Google Play, และ วูดู.

Elizabeth Warren ให้การดูแลเด็กฟรีระหว่าง Iowa Caucus นี่คือสิ่งที่มันหมายถึง

Elizabeth Warren ให้การดูแลเด็กฟรีระหว่าง Iowa Caucus นี่คือสิ่งที่มันหมายถึงเบ็ดเตล็ด

วันนี้ วันจันทร์ที่ 3 กุมภาพันธ์ เป็นวันสำคัญที่สุดวันหนึ่งของพรรคประชาธิปัตย์: พรรคประชาธิปัตย์ไอโอวา พรรคการเมืองนับเป็นครั้งแรกที่ ผู้สมัคร ส.ส ต้องเผชิญกับการอนุมัติหรือไม่อนุมัติของผู้มีสิทธิเ...

อ่านเพิ่มเติม
โปเกมอนเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับการเป็นพ่อโดยไม่คาดคิดอย่างไร

โปเกมอนเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับการเป็นพ่อโดยไม่คาดคิดอย่างไรเบ็ดเตล็ด

ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก ปานกลาง สำหรับ ฟอรั่มพ่อชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].โล...

อ่านเพิ่มเติม
วิธีการบอกไอศกรีมที่ดีจากไอศกรีมที่ไม่ดีกับวิทยาศาสตร์

วิธีการบอกไอศกรีมที่ดีจากไอศกรีมที่ไม่ดีกับวิทยาศาสตร์เบ็ดเตล็ด

อย่าถือไอศกรีมโดยเด็ดขาด ไอศครีม บังคับศัตรูธรรมชาติให้อ้วนและน้ำเข้าด้วยกัน และแช่แข็งพวกมันด้วยความสามัคคีอันหอมหวาน มันคือ ขนม เกิดจากกระบวนการทางวิทยาศาสตร์ที่ละเอียดอ่อน—แม้ความผิดพลาดเพียงเล็...

อ่านเพิ่มเติม