รับเลี้ยงเด็ก ดูง่ายจนคุณมีลูก เมื่อคุณขับรถไปรอบๆ บริเวณใกล้เคียง คุณจะรู้สึกเหมือนมีสถานรับเลี้ยงเด็กอยู่ทุกมุมในละแวกของคุณ และด้วยภาพวาดสีสันสดใสที่เป็นมิตรกับเด็ก ทำให้ดูอบอุ่นและน่าดึงดูดไม่แพ้กัน แต่เมื่อเด็กเกิดและระยะเวลาลาเพื่อเลี้ยงดูบุตรเริ่มหมดลง คุณจะได้เรียนรู้ความจริงอย่างรวดเร็ว: เว้นแต่คุณจะรวยระดับ Loughlin สถานรับเลี้ยงเด็กอาจเป็นเรื่องยากที่จะเข้ามหาวิทยาลัยได้ และในขณะที่ราคาถูกกว่าวิทยาลัย บริการรับเลี้ยงเด็กก็ยังห่างไกลจากราคาถูก ครอบครัวชาวอเมริกัน 1 ใน 3 ใช้จ่าย 20 เปอร์เซ็นต์ขึ้นไป ประจำปีของพวกเขา รายได้ เกี่ยวกับค่าเลี้ยงดูบุตร
แต่ ค่าเลี้ยงดูสูง ไม่ได้ส่งผลให้การดูแลเด็กที่ดีในชีวิตจริงเสมอไป บางครั้ง ผนังด้านนอกที่ตกแต่งอย่างร่าเริง — หรือไม่ก็ตกแต่งอย่างดี — ปกปิดแหล่งเพาะของเล่ห์เหลี่ยมและการใช้อำนาจในทางที่ผิด เมื่อเราถามผู้ปกครองถึงประสบการณ์รับเลี้ยงเด็กที่แย่ที่สุด คำตอบมีตั้งแต่เผด็จการเล็กๆ น้อยๆ ไปจนถึงเรื่องเซอร์ไพรส์ที่ไม่พึงประสงค์ แต่พวกเขาทั้งหมดมีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกัน นั่นคือ แทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ สถานรับเลี้ยงเด็กที่ดีจะเต็มอย่างรวดเร็วตามที่พ่อคนหนึ่งให้สัมภาษณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ “เราได้ยินจากผู้ปกครองคนอื่นๆ ว่าทันทีที่คุณพบว่าคุณตั้งครรภ์ คุณต้องไปเริ่มสัมภาษณ์สถานรับเลี้ยงเด็ก” ไมค์ พ่อลูกสองจากนิวเจอร์ซีย์บอกกับเรา “เราพูดว่า 'ไม่มีทางในโลกที่เป็นความจริง' และปรากฎว่า
สถานะการเฝ้าระวัง
ทุกครั้งที่เราไปส่งหรือรับลูกๆ ของเรา เจ้าของรับเลี้ยงเด็กจะบันทึกเอาไว้ เธอจะนั่งในสำนักงานด้านหลังและมีไมโครโฟนอยู่ที่ทางเข้าเพื่อที่เธอจะได้บันทึกทุกอย่างที่พูด และถ้าเธอไม่ชอบการแลกเปลี่ยนใด ๆ ที่คุณมีกับเจ้าหน้าที่รับเลี้ยงเด็ก เธอจะโทรหา คุณในเวลากลางคืนและโทรหาคุณเป็นเวลาสองชั่วโมงว่าทำไมเธอถึงไม่ต้องการให้คุณคุยกับพวกนี้ ผู้คน. คนเหล่านี้กำลังดูแลลูก ๆ ของฉัน ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้ทักทายพวกเขา? เมื่อฉันจากไป เราไม่ได้รับอนุญาตให้พูดคุยกับเจ้าหน้าที่รับเลี้ยงเด็กคนใดคนหนึ่ง เราได้รับอนุญาตให้พูดคุยกับเจ้าของเท่านั้น —มาริโอ นครนิวยอร์ก
พบกับบอสใหม่
ในวันแรกของการรับเลี้ยงเด็กในวันแรกของลูกชาย เราพาเขาไปที่ประตูของสถานที่ที่เราสัมภาษณ์เจ้าของสองสามครั้ง ออกทัวร์ พูดคุยเรื่องโปรแกรมและชำระค่าธรรมเนียมของเรา อีกด้านหนึ่งของประตูนั้นในวันแรก ผู้หญิงคนหนึ่งจ้องมาที่ฉัน หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เปิดประตู ฉันกล่าวสวัสดี นี่คือ [ลูกชายของฉัน] เป็นวันแรกของเขา “ของฉันด้วย” เธอพูดอย่างสับสน “ฉันเป็นเจ้าของใหม่” — เน็ด, บรู๊คลิน, นิวยอร์ก
นมแม่ผสมขึ้น
มีเหตุการณ์ที่น่ากลัวมากที่ฉันได้เรียนรู้เมื่อไปเยี่ยมศูนย์รับเลี้ยงเด็กในอนาคตกับภรรยาของฉัน The เจ้าของรับเลี้ยงเด็กดูน่ารักและน่ารักมาก จนถึงจุดนั้น พอใจมากกับสิ่งที่เรา เลื่อย. เธอดูเหมือนจะใส่ใจและมัน ทำเครื่องหมายถูกทุกช่อง — เด็กๆ ที่นั่นดูมีความสุขและได้รับการดูแลอย่างดี พวกเขาดูซื่อสัตย์เกี่ยวกับอัตราส่วนระหว่างคนทำงานต่อลูก และทั้งหมดนั้น เรามีนัดอื่นกับศูนย์รับเลี้ยงเด็กในอนาคตอื่นๆ ดังนั้นเราจึงไม่เห็นด้วยในทันที แต่เรากำลังพิจารณาเรื่องนี้อย่างหนัก
ไม่กี่วันต่อมา เราได้ยินจากผู้ปกครองอีกคนหนึ่งว่ามีเหตุการณ์ใหญ่เกิดขึ้น: เจ้าของให้ลูกกินนมแม่ที่ไม่ถูกต้อง เราคิดว่าโอ้น่ากลัวจริงๆ แต่มันต้องมีการปะปนกันเพราะในโรงงานจะต้องมีบรรจุภัณฑ์ที่ทำเครื่องหมายไว้มากมาย แต่ผู้หญิงที่เราสัมภาษณ์ด้วยเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ตั้งใจว่าเธอทำอย่างนั้นสองสามครั้งและอะไรคือเรื่องใหญ่ เรื่องใหญ่? คุณไม่รู้หรอกว่าในนมตัวอื่นนั้นมีอะไรอยู่บ้าง ใครรู้เรื่องนมที่ลูกได้รับบ้าง ฉันไม่อยากเชื่อเลย! ฉันไม่รู้ว่าผู้หญิงที่อายุมากแล้วมาจากยุคอื่นหรืออย่างไร แต่เราโชคดีมากที่ไม่ได้ไปที่นั่น มันน่ากลัว. — สจ๊วต, ชิคาโก
เพื่อนบ้านใหม่
สถานรับเลี้ยงเด็กแห่งแรกที่เราดูอยู่ในส่วนที่ยากจนของเมืองที่ร่ำรวย ฝั่งตรงข้ามถนนจากสถานีรถไฟที่ฉันใช้สัญจร ฉันคิดว่า เฮ้ ที่แห่งนี้อยู่ในเมืองที่มั่งคั่งใกล้สถานีรถไฟ พ่อแม่ก็ต้องรวย สัญจรมืออาชีพที่มีมาตรฐานสูง, ขวา? ดีเราไปเที่ยวมัน เพิ่งเปิดในปีนั้น แต่ดูเหมือนทรุดโทรมไปแล้ว เป็นที่แรกที่เราเห็น ดังนั้นฉันจึงไม่มีพื้นฐานสำหรับการเปรียบเทียบ ฉันคิดว่ามันอาจจะเกิดขึ้นเมื่อเด็กๆ อยู่ที่ไหนสักแห่งตลอดทั้งวัน ภรรยาของผมเป็นคนวิพากษ์วิจารณ์ตั้งแต่แรกเริ่ม แต่ผมเป็นเหมือน ซักพักฉันก็สังเกตเห็น มีกลุ่มคนที่ดูโกลาหลเรียงรายอยู่บนทางเท้านอกอาคารข้าง ๆ รับเลี้ยงเด็ก พอค้นดูก็กลายเป็นคลินิกเมธาโดน ฉันรู้จักคนที่เคยผ่านการฟื้นฟูสำหรับ opioid และฉันไม่ต้องการที่จะเคาะใครที่กำลังดิ้นรนกับการเสพติด แต่มันเป็นหนึ่งในธงสีแดงมากเกินไป — โรเบิร์ต นิวเจอร์ซีย์
โทรออกป่วย
ฉันเริ่มได้รับโทรศัพท์จากผู้ให้บริการรับเลี้ยงเด็กสัปดาห์ละ 2-3 ครั้ง โดยบอกว่าลูกสาวของฉันแก้มเป็นสีชมพูมาก และเธอคิดว่าเธอเป็นไข้ ฉันต้องพาเธอไปหากุมารแพทย์ ฉันอาศัยอยู่ห้านาทีจากสถานรับเลี้ยงเด็กและกุมารแพทย์ของฉันก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง เขาจะเห็นว่าเธอไม่มีไข้ แล้วฉันจะพาเธอกลับมาพร้อมโน้ต และมันก็มาถึงจุดที่ฉันจะไปสำนักงานกุมารแพทย์สัปดาห์ละสามวัน และเขาก็แบบ ไม่ เธอไม่ได้ป่วย เธอวิ่งไปรอบๆ นั่นคือ ทำไมแก้มของเธอถึงเป็นสีดอกกุหลาบ ฉันทำงานจากที่บ้านและสามารถหนีไปได้ แต่สำหรับพ่อแม่หลายๆ คนที่ต้องออกจากงานแต่เช้าและบอกเจ้านายว่า ฉันขอโทษที่ลูกของฉันป่วย ผมต้องออกจาก. มีพ่อคนหนึ่งที่เป็นเหมือน เจ้านายของฉันจะร่วมเพศไล่ฉันออก ถ้าฉันดึงอีกอัน เจ้านายของฉันบอกว่าถ้าฉันไม่ต้องการทำงาน คนอื่นก็จะทำ –เอ็นโซ นิวยอร์ก นิวยอร์ก
พี่เลี้ยงเด็กไม่ดี
เด็กผู้หญิงจากโครงการรับเลี้ยงเด็กของเรายังดูแลลูกชายของเราอยู่ประมาณหนึ่งปีหรือครึ่งปี เราเชื่อใจเธอ เราปล่อยให้เธอขับรถ [ลูกชายของเรา] ไปรอบๆ และพาเขากลับบ้านจากโรงเรียนไปยังเพื่อนเล่นหรือสวนสัตว์หรืออะไรก็ตาม ในช่วงเวลาเดียวกัน เราเริ่มสังเกตเห็นการสุ่มเรียกเก็บเงินจากการ์ด [ของสามีของฉัน] อย่างลึกลับ เป็นจำนวนเงินที่สูง เช่น $300 สำหรับ Michael Kors หรือ $300 ที่ Victoria's Secret มันอยู่ที่ประมาณ 1,200 ดอลลาร์ในบัตรเดียว สามีของฉันถามฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้และฉันก็แบบว่า "ฉันดูเหมือนกำลังช้อปปิ้งที่ Victoria's Secret หรือเปล่า" จากนั้นฉันก็เริ่มขาดเครื่องประดับ ฉันมีความรู้สึกว่าบางอย่างไม่ถูกต้อง แต่ฉันก็ไม่เคยสงสัยคนงานเลย 100 เปอร์เซ็นต์ เธอดูมีความรับผิดชอบมาก
แต่วันหนึ่งคุณแม่อีกคนหนึ่งที่ใช้เธอเป็นพี่เลี้ยงเด็กโทรมาบอกฉันว่าพนักงานรับเลี้ยงเด็กคนนี้ไม่ได้ทำงานที่สถานรับเลี้ยงเด็กอีกต่อไปและเธอจะถูกจับกุม เธอบอกว่าเธอสังเกตเห็นข้อกล่าวหาแปลกๆ มากมายในบัญชีของพวกเขา และพวกเขาได้ติดตามของที่ส่งไปให้ป้าของพนักงานรับเลี้ยงเด็ก แล้วเธอก็ไปแจ้งตำรวจ ฉันบอกเธอว่าเธอกำลังใช้ชีวิตอยู่ในฝันร้ายของฉัน
สถานรับเลี้ยงเด็กไล่เธอออกเมื่อได้ยินเรื่องการจับกุม มันเป็นวันจันทร์ วันนั้น [พนักงานรับเลี้ยงเด็ก] โทรหาฉันและบอกว่าเธอมีเวลาดู [ลูกชายของฉัน] มากขึ้นเพราะเธอออกจากสถานรับเลี้ยงเด็กไปแล้ว และแม่อีกคนก็โทรหาฉันในวันอังคารนั้น ฉันตกใจมากเพราะเธอเป็นนักสังคมสงเคราะห์ที่สมบูรณ์ เธอจะมองหน้าฉันและบอกฉันเรื่องโกหกหัวล้าน ฉันไม่รู้ว่าคุณทำแบบนั้นได้อย่างไร — Jill, นิวเจอร์ซีย์
การเยี่ยมชมคร่าวๆ
เราสมัครรับเลี้ยงเด็กนี้เมื่อลูกชายของฉันอายุสองสามขวบ ดูเหมือนว่าเหมาะสำหรับเราและการสัมภาษณ์เป็นไปด้วยดี แต่เมื่อเราไปเยี่ยมชมสถานที่นั้น ฉันพบว่าพนักงานรับเลี้ยงเด็กคนหนึ่งไปรับเด็กที่กำลังร้องไห้ มันค่อนข้างก้าวร้าวและฉันไม่ชอบมัน ฉันคิดว่าฉันเพิ่งเห็นช่วงเวลาที่เลวร้ายซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับสถานะของสถานที่ อย่างไรก็ตาม ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันเห็นวิธีการรับมือคร่าวๆ กับเด็กจากสมาชิกคนอื่น ฉันขอเห็นเพียงสองช่วงเวลาของการตัดสินที่น่าสงสารของมนุษย์ได้ไหม แน่นอน. แต่นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับฉันที่จะออกจากสถานที่นี้และไม่ต้องการให้ลูกของฉันอยู่ในสถานที่เช่นนั้น อันที่จริง มันเกลี้ยกล่อมภรรยาและฉันให้พิจารณาสถานการณ์ของเราให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น เพราะมันทำให้เรากลัวมาก ฉันกลายเป็น พ่ออยู่บ้าน ดังนั้นฉันจึงทำได้ — มาร์คัส, โอ๊คแลนด์