มีพิธีกรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันชอบทำในตอนเย็น หลังอาหารเย็นบ้าง แต่ก่อนแปรงฟันและนิทานก่อนนอน ฉันลื่นขึ้นชั้นบนทิ้งความเศร้า อุปกรณ์เสริมของงานปกขาว: เสื้อเชิ้ต, กางเกงยีนส์ "สวย", รองเท้าที่อาจได้รับแฟชั่นสองฤดูกาล ที่ผ่านมา. ข้าพเจ้าก็เอาเมทัลลิกาที่ขาดรุ่งริ่งออก เหมือนกับบาทหลวงที่มอบผ้าห่อศพแห่งตูริน เสื้อยืด จากตู้เสื้อผ้าของฉัน คุณรู้จักประเภท: โลโก้ซีด ผ้าเนื้อบาง นุ่มกว่าปลอกหมอนของพระเจ้า ภรรยาของฉันบอกว่ามันอยู่ในถังขยะ แต่ก่อนอื่น เธอจะต้องงัดมันออกจากลำตัวที่ตายแล้วที่เย็นชาของฉัน
ฉันอยู่ไกลจากคนเดียวในพิธีกรรมของฉัน ฉันเพิ่งสำรวจเพื่อนผู้ชายของฉันบนโซเชียลมีเดีย และเกือบทุกคนรายงานว่ามีเสื้อยืดอย่างน้อยหนึ่งตัวที่อายุ 15 ปีขึ้นไป สิบห้าปี! Britney อาจแต่งงานกับ K-Fed เมื่อซื้อเสื้อผ้าที่ไม่บริสุทธิ์ แต่มีรูพรุนเหล่านี้ แต่พวกเขายังมีชีวิตอยู่ นี้ไม่ได้เพศอย่างใดอย่างหนึ่ง ทั้งชายและหญิงเกาะเสื้อยืดเก่า — ใน a สำรวจ ของชาวอเมริกันจากทุกกลุ่มประชากรร้อยละ 80 กล่าวว่าพวกเขาผูกพันกับกลุ่มประชากรกลุ่มเดียว ไม่ว่าจะถามคำถาม: ทำไมผู้ชายปฏิเสธที่จะทิ้งเสื้อยืด และทำไมคนอื่นที่สำคัญมักเกลียดชังพวกเขาเช่นนั้น?
ฉันมีทฤษฎีเกี่ยวกับสิ่งที่แนบมากับเสื้อยืด และมันเริ่มต้นด้วยการออกแบบ เสื้อยืดที่ฉันเถียงคือ Platonic Telos ของเสื้อผ้า ไม่มีอะไรเทียบได้กับความสามารถในการสวมใส่ คิดเกี่ยวกับมัน พอดีกับร่างกายที่ไม่สมบูรณ์ของเราอย่างสมบูรณ์แบบ เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการนอนหลับ การวิ่งเหยาะๆ และทุกสิ่งในระหว่างนั้น พวกเขาไม่มีอุปกรณ์เสริมที่อาจทำงานผิดพลาดได้ง่าย เช่น กระดุมหรือซิป พวกเขาทำหน้าที่เป็นป้ายโฆษณาสองด้านตามธรรมชาติ และแตกต่างจากเสื้อผ้าที่ใช้งานได้จริง (ฉันกำลังมองคุณอยู่ ถุงเท้า) พวกมันมีอายุการใช้งานยาวนานขึ้น เสื้อยืดที่ดีก็เหมือนไวน์ชั้นดีที่คุณใส่
ยิ่งไปกว่านั้น เสื้อยืดยังมีอารมณ์แบบหลายมิติอีกด้วย ที่ระดับพื้นผิว มีเรื่องราวของตัวเสื้อเอง เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งมอบเสื้อเมทัลลิกาให้ฉันเป็นของขวัญ Secret Santa ในงาน "ของจริง" งานแรกของฉัน และหลังจากนั้นไม่นาน บริษัทก็พังทลาย จึงมีเรื่องราวอยู่ที่นั่น แต่ในระดับที่ลึกกว่านั้น เสื้อเป็นตัวแทนของช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่การตกงานกะทันหันไม่ได้น่ากลัวอย่างที่คิด เพราะฉันไม่มีลูกและหน้าที่รับผิดชอบอื่นๆ ของผู้ใหญ่ ในเวลานั้น เสื้อผ้าเป็นสิ่งเดียวที่ฉันเป็นเจ้าของ
“เราแนบไอเดียไปกับสิ่งต่าง ๆ นั่นคือเหตุผลที่คนชอบเสื้อผ้าที่คนดังเคยใส่” James Wallman ผู้เขียนหนังสือกล่าว Stuffocation: ใช้ชีวิตมากขึ้นด้วยเวลาน้อยลงและใช้จ่ายอย่างไร. “เรายึดเสื้อยืดเก่าๆ ไว้เพราะมันทำให้นึกถึงความทรงจำและเชื่อมโยงเราเข้ากับตัวเราในรุ่นก่อนๆ ทำให้เรารู้สึกถึงอัตลักษณ์ที่ยั่งยืน”
การใช้อัตลักษณ์กับเสื้อเชิ้ตเป็นสิ่งสำคัญและเป็นเหตุผลที่ภรรยาของฉันเห็นเสื้อในมุมมองที่ต่างไปจากที่ฉันทำ หลังจากใช้เวลากว่าทศวรรษที่ผ่านมาในการปฏิรูปฉันเป็นคู่หูที่น่านับถือ เธอไม่ชอบ การแสดงของฉันที่แห่ไปรอบ ๆ บ้าน (หรือลานบ้านหรือร้านขายของชำ) เพื่อเป็นการเตือนความจำของฉัน ระยะตัวอ่อน ที่ที่ฉันเห็นเสื้อเชิ้ตที่ใส่สบายพร้อมเรื่องราวเท่ๆ เธอย้อนเวลากลับไปในปี 2006 ช่วงเวลาที่ฉันอาศัยอยู่กับเพื่อนร่วมห้องสองคนในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ในนิวยอร์ค และกินซีเรียลเป็นอาหารค่ำ นอกจากนี้ เธออ้างว่ามันแทบจะเป็นเสื้อแล้ว และดูไร้สาระ ฉันบอกว่ามันเป็นรุ่นกลั่นกรองของสิ่งที่เสื้อยืดทุกตัวมุ่งมั่นที่จะเป็น นอกจากนี้ยังทำหน้าที่พื้นฐานเหมือนกับเสื้อยืดอื่นๆ ในโลก แล้วประเด็นคืออะไร?
น่าเศร้าที่เสื้อยืดที่มีอายุมากเป็นสายพันธุ์ที่กำลังจะตาย ทุกวันนี้ คุณสามารถเดินเข้าไปใน Target ใดก็ได้ แล้วซื้ออันที่ดูเหมือนอายุ 10 ปีแล้ว คนรุ่นหลังอาจไม่เคยรู้ถึงความพึงพอใจของการปลูกฝังเสื้อยืดให้สมบูรณ์แบบตลอดหลายปีที่ผ่านมา มันเป็นความอัปยศจริง ๆ และมันทำให้ฉันตั้งใจมากขึ้นที่จะสวมใส่ของฉันให้นานที่สุด วันหนึ่งฉันจะโยนมันลงไปในการล้างและมันจะไม่โผล่ออกมา แต่จะละลายไปในน้ำสบู่อุ่นๆ และ ทลายสายใยแห่งชายเสื้อให้สิ้น บรรลุพระนิพพานเป็นนิพพาน ไม่อย่างนั้นภรรยาของฉันจะโยนมันทิ้งไป
