ฉันเขียนเรื่องระทึกขวัญ ฉันเขียนเกี่ยวกับคนเลวที่ทำสิ่งเลวร้าย ผู้บริสุทธิ์ส่วนใหญ่ตกเป็นเหยื่อไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่บอกตามตรง ฉันคิดว่าการเป็นพ่อเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุด ฉันคิดว่าฉันเขียนสิ่งที่ฉันกลัวที่สุดและใช้มันเป็นวิธีกำจัดปีศาจในแสงสว่างเพื่อไม่ให้ฉันกลัวมาก มีองค์ประกอบในการระบายในการเขียนสิ่งที่ฉันทำ แต่ท้ายที่สุด มันคือนิยาย และเราทุกคนรู้ว่าชีวิตจริงนั้นน่ากลัวกว่า ฉันเขียนเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับผู้อ่าน แต่ฉันก็เขียนเพื่อระงับความกลัวและความไร้หนทางที่ฉันมักจะรู้สึกว่าเป็นพ่อ
Mackenzie ลูกสาวคนโตของฉันเกิดในปี 2001 ฉันอายุ 28 ปีและไม่ได้เตรียมตัวอย่างสมบูรณ์ แปดสัปดาห์ก่อนหน้านั้น ฉันและภรรยาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์อย่างร้ายแรง และถึงแม้จะโชคดีที่ทั้งภรรยาและลูกสาวที่ยังไม่เกิดของฉันสบายดี ความกลัวที่ฉันรู้สึกในขณะนั้นทำให้ฉันหยุดชะงัก ฉันเพิ่งเริ่มชินกับความเป็นผู้ใหญ่และในทันใดฉันก็มี จำนองที่สำคัญกว่านั้น เดิมพันสูงเหล่านี้เกี่ยวข้องกับตัวฉันเอง มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? รู้สึกเหมือนเมื่อวานนี้เองที่ฉันได้ไปบาร์กับเพื่อน ๆ หลังเลิกงานเพื่อพูดคุยเรื่องจับมือกันบนบันไดขององค์กรและใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ทำในสิ่งที่ฉันต้องการเมื่อฉันต้องการจะทำ ตอนนี้ฉันกำลังทาสีเรือนเพาะชำ
ช็อตต่อไปนั้นน่าพอใจยิ่งขึ้น ฉันรู้สึกรักลูกอย่างไม่มีเงื่อนไขทันทีที่ฉันเห็นเธอ สายสะดือยังติดอยู่ ตายังไม่เปิด แต่ถึงกระนั้นความงามของช่วงเวลานั้นก็ยังแฝงไปด้วยความกลัว ฉันไม่ได้เตรียมตัวสำหรับคลื่นแห่งความกลัวที่ไม่หยุดยั้งที่พัดผ่านฉันด้วยความตระหนักในทันทีว่าความปลอดภัย สุขภาพ ความเป็นอยู่ที่ดี และความสุขของเด็กคนนี้ล้วนเป็นความรับผิดชอบของฉันโดยตรง วันที่เราพาเธอกลับบ้านจากโรงพยาบาล ฉันรู้สึกประหม่ามาก ที่ไหน พยาบาลและแพทย์ เพื่อแสดงให้ฉันเห็นสิ่งที่ต้องทำและยืนยันว่าสิ่งที่ฉันทำนั้นถูกต้องหรือไม่? ภรรยาของฉันเป็นแชมป์ ฉันเป็นระเบียบ เราอยู่กันอย่างหมดหนทาง มนุษย์.
คืนแรกนั้น Mackenzie ร้องไห้เพื่อให้อาหาร ภรรยาของฉันลุกขึ้นไปกินเธอ ฉันลุกขึ้นจะอาเจียน
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องนั้นสะท้อนความเชื่อที่ว่ามันเป็นการอ่านที่น่าสนใจและคุ้มค่า
ฉันถูกต้องที่จะกลัว ความเป็นพ่อนั้นยาก เมื่อ Mackenzie โตพอที่จะพลิกตัวได้ ฉันวางเธอลงบนเตียงแล้วหันกลับมา สักครู่ ที่จะแขวนเสื้อของฉัน เธอกลิ้งลงจากเตียงของฉันแล้วกระแทกด้านหลังศีรษะของเธอบนพื้น โชคดีที่ห้องนอนปูพรม แต่เธอร้องไห้หนักมาก และภรรยาของฉันก็ทำงาน ฉันเลยทำอะไรลงไป ฉันคิดว่าเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลที่ต้องทำ ฉันโทรหา 911 เพียงเพื่อเด้งสิ่งนี้ออกจากพวกเขาและดูว่าพวกมันทำอะไร คิด. ฉันไม่ได้ตื่นตระหนก สงบและมีเหตุผลโดยสิ้นเชิง ฉันอธิบายว่าเธอล้มลง ตีหัว แต่พื้นเป็นเบาะและปูพรม เธอยังคงร้องไห้อยู่และฉันแค่ต้องการความเห็นของผู้ปฏิบัติงานเกี่ยวกับสิ่งที่เธอคิดว่าฉันควรทำ เจ้าหน้าที่บอกฉันว่าเธอจะส่งคนไปดู ฉันคิดว่านั่นฟังดูเหมือนเป็นแผนที่ดี: ทบทวนเพียงครั้งเดียวเพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ใช่ มาทำกัน
รถตำรวจ 1 คัน รถพยาบาล 1 คัน นักดับเพลิงอาสาสมัคร 6 คน และรถดับเพลิงฉุกเฉินขนาดเล็กในเวลาต่อมา เพื่อนบ้านต่างหลั่งไหลออกจากบ้านเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อคนแรกมาถึง – เจ้าหน้าที่ตำรวจ – Mackenzie หยุดร้องไห้แล้วและดูเหมือนปกติดี หน่วยตอบโต้ที่เหลือตกลงกัน ฉันรู้สึกอาย — บางทีฉันอาจทำเกินจริงไปหน่อยในเรื่องนี้ — แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นสิ่งผิดที่ต้องทำ โต้ตอบเกินควร ดีกว่าแสดงปฏิกิริยาน้อยไป (ส่วนใหญ่)
จิลเลียน ลูกสาวคนเล็กของฉัน เกิดในอีกสี่ปีต่อมา ฉันอายุ 32 ปีและยังไม่ได้เตรียมตัวอย่างสมบูรณ์ ความไม่พร้อมนี้ไม่ได้เกิดจากการเป็นพ่อครั้งแรก ฉันเคยไปตามถนนสายนั้นแล้ว ฉันถูกอ้วกและฉี่รดและอึใต้เล็บของฉัน ฉันเปลี่ยนผ้าอ้อมได้เร็วกว่าคาวบอยโรดีโอผูกลูกวัวได้ ฉันเคยผ่านการป้อนอาหาร การร้องไห้ และขวดนม ความกลัว และความตื่นตระหนก แต่ฉันก็ยัง ผ่านรอยยิ้ม เด็กน้อยหัวเราะ ความสุขของก้าวแรก และความตื่นเต้นของคำแรก (“dada” แนทช์) ฉันรอดจากการโทร 911 และก้าวผ่านการล้อเลียนอย่างไม่หยุดยั้งจากเพื่อนและครอบครัว ความไม่พร้อมเป็นพิเศษนี้เกิดขึ้นจากการที่แพทย์บอกภรรยาที่ตั้งครรภ์ของฉันว่าการทดสอบหนึ่งได้ผลเป็นบวกสำหรับดาวน์ซินโดรม สิ่งนี้จะกลายเป็นผลบวกที่ผิดพลาด หลังจากที่เราตัดสินใจที่จะตั้งครรภ์ต่อ แต่ประเด็นก็คือ มีสิ่งใหม่ ๆ ที่น่าหวาดกลัวอยู่เสมอ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลหรือไม่ก็ตาม
จากทั้งหมดที่กล่าวมา ตอนนี้ฉันมีลูกสาวตัวน้อยที่สวยงามสองคนในชีวิตของฉันซึ่งเติบโตขึ้นจนเกินความต้องการพ่อของพวกเขา ฉันสบายดี ฉันภูมิใจและมีความสุขสำหรับพวกเขา พวกเขากำลังเติบโตเป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยม แต่ฉันก็ยังกลัวตาย ฉันเดาว่าฉันกำลังพูดอะไรสำหรับคุณพ่อทุกคนที่อยู่ในระยะต่าง ๆ ของการเป็นพ่อ คุณไม่เคยเตรียมพร้อมสำหรับมันเลย
วันนี้ฉันอายุ 46 ปี และคนโตอายุ 18 ปี ฉันได้สอนเธอถึงวิธีการทำตัวเป็นคนๆ หนึ่งและแสดงความเมตตาต่อผู้อื่น ฉันได้สอนเธอเกี่ยวกับด้านมืดของชีวิตและพยายามปลูกฝังค่านิยมที่พ่อของฉันปลูกฝังในตัวเธอ และเธอก็สอนสิ่งต่าง ๆ ให้ฉันด้วย เช่น วิธีรักโดยไม่มีเงื่อนไข วิธีควบคุมความโกรธ และวิธีใส่ใจกับความสุขของฉัน เธอสอนฉันว่าฉันสามารถทำเรื่องความเป็นพ่อได้ เธอสอนให้ฉันหัวเราะด้วยวิธีใหม่ๆ เธอสอนให้ฉันอยู่กับความวิตกกังวล เธอสอนให้ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ในหนังระทึกขวัญและรับมือกับมัน
เป็นเวลา 18 ปีแล้วตั้งแต่กลับบ้านในคืนแรกที่ Mackenzie ร้องไห้และฉันก็อ้วก แต่มันรู้สึกเหมือนเมื่อวาน ลูกสาวของฉันจะออกไปเรียนวิทยาลัยในปีนี้
ฉันไม่ได้เตรียมตัวอย่างสมบูรณ์
Matthew Farrell เป็นนักเขียนหนังสือขายดีของ Washington Post และ Amazon Charts
