“พ่อครับ ผมอยากทำโปรเจกต์งานไม้กับคุณ” ผมบอก มันเป็นฤดูร้อนปี 2550 ฉันอาศัยอยู่กับพ่อแม่เป็นเวลาหนึ่งเดือนก่อนจะย้ายไปซีแอตเทิลเพื่อศึกษาต่อในระดับบัณฑิตศึกษา ฉันไม่ได้ อยู่บ้าน ตั้งแต่ปี 2542 เมื่อฉันย้ายไป วิทยาลัย. การพักแรม 1 เดือนดูเหมือนเป็นความคิดที่ดีในตอนแรก แต่ไม่นานก็เห็นได้ชัดว่าในช่วงแปดปีที่ผ่านมา กิจวัตรประจำวัน การเมือง และความสะดวกสบายของสิ่งมีชีวิตต่างออกไปเล็กน้อย ดังนั้น คำถามของฉันคือกิ่งมะกอกที่จะเชื่อมต่อใหม่
"คุณทำ?" เขาถามขณะพลิกดูหนังสือพิมพ์ เขายังคงเป็นแก่นสาร รูปพ่อ ในบางวิธี "สิ่งที่คุณมีในใจ?"
“ฉันต้องการทำ หมากรุก กระดาน."
เขายิ้มและตอบว่า “ตกลง ไปกันเถอะ”
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
เขาดื่มกาแฟและวางแก้วลงในอ่างล้างจาน จากนั้นเขาก็พาฉันไปที่บ้านหลังใหม่ของพวกเขา เขามี เกษียณแล้ว เมื่อหกเดือนก่อนและสร้างโรงจอดรถที่สามและร้านช่างไม้ เมื่อ 30 ปีก่อน เขาได้เลิกทำธุรกิจช่างไม้ และนี่คือวิธีเชื่อมโยงใหม่กับความหลงใหลที่เขาจัดสรรไว้สำหรับงานต่างๆ ที่มีเสถียรภาพมากขึ้นในการเลี้ยงลูก
ร้านค้าเก่าแก่และเก่าแก่ แต่กลิ่นของไม้สน กาวไม้ และน้ำมันสนลอยอยู่ในอากาศ เขาได้ตั้งชื่อพื้นที่นั้นด้วยของเก่าและของตกแต่งบ้านสำหรับแม่และเพื่อนบ้านของฉันแล้ว เมื่อถูกกดดัน เขาจะพูดว่าเขาไม่ได้เปิดธุรกิจ แต่พยายามทำตัวให้กระฉับกระเฉงในวัยเกษียณ แม่ของฉันจะโต้แย้งเป็นอย่างอื่น: หากได้รับป้ายราคาเพิ่มเติม ธุรกิจเล็กๆ เพื่อชดเชยค่าใช้จ่ายเหล่านั้นจะได้รับการชื่นชม หากไม่คาดหวัง
แต่นี่คือการแต่งงานของพวกเขา ฉันเป็นแค่ผู้มาเยือน
พ่อของฉันเดินไปที่ถังขยะตรงมุมห้อง “ควรมีวัสดุมากมายในถังขยะนี้”
ทั้งหมดที่ฉันเห็นเป็นชิ้นสุ่ม เขาเห็นโครงสร้างอาคารของโครงการในอนาคตและต้นไม้จำนวนเท่าใดก็ได้ที่มอบให้ตัวเอง
ขณะที่เราศึกษาเนื้อหา ความกระตือรือร้นของฉันเริ่มลดลง ในแต่ละชิ้นที่เราประเมิน ความทรงจำในวัยเด็กของโครงการบ้านและการซ่อมแซมก็ปะทุขึ้นในตัวฉัน ไม่ว่าจะเป็นโปรเจ็กต์ใด ธีมทั่วไปของความทรงจำแต่ละอันก็วนเวียนอยู่รอบๆ วลี “วัดสองครั้ง ตัดครั้งเดียว” เป็นมนต์ของช่างไม้ที่ดี
คำพูดเหล่านั้นเป็นความหายนะของการดำรงอยู่ของฉันเพราะไม่ว่าฉันจะวัดสองครั้งหรือห้าครั้งฉันก็มักจะตัดท่อนไม้ผิด โชคดีที่ทักษะของพ่อได้ส่งต่อไปยังน้องสาวของฉัน ซึ่งตอนนี้มีอาชีพซ่อมแซมบ้าน ดังนั้นมรดกของพ่อและพ่อของเขาก่อนหน้าเขาจึงคงอยู่
แต่ฉันไม่เคยเป็นหนึ่งในความแม่นยำที่จำเป็นในงานช่างไม้ ในวัยเยาว์ ฉันชอบเขียนเรื่องราวโดยอิงจากการสร้างเลโก้ที่กระจายอยู่ทั่วห้องนอนของฉัน หรือการแสดงและร้องเพลงในแผนกละครของโรงเรียนมัธยมปลาย และในช่วงแปดปีที่ฉันไม่ได้กลับบ้านเกินหนึ่งสัปดาห์ในแต่ละครั้ง คำพูดเหล่านั้นก็วนเวียนอยู่ในหัวฉัน พวกเขาจะปรากฏขึ้นอีกครั้งก็ต่อเมื่อฉันแบ่งปันเรื่องราวของพ่อกับเพื่อนๆ บางคนยอมจำนนเพราะพวกเขามีพ่อที่เป็นช่างไม้ที่ต้องการสิ่งเดียวกันกับเด็กที่ไม่เคยตั้งใจจะใช้ค้อนหรือเลื่อยวงเดือน
เรื่องราวเหล่านั้นจะทำให้เกิดเสียงหัวเราะในขณะนั้น และคติสอนใจดังกล่าวจะตอกย้ำความทรงจำของฉันระหว่างพ่อของฉันและคนที่ฉันต้องการให้เขาเป็นสำหรับฉัน ในที่สุด มันจะกลายเป็นยาขมที่บั่นทอนอัตตาของฉันเมื่อโครงการทำงานลดลงและความสัมพันธ์สิ้นสุดลง สิ่งที่ฉันรู้สึกว่าไม่เกี่ยวกับช่างไม้จะถูกวางยาพิษจากการที่ฉันไม่สามารถวัดสองครั้งและตัดครั้งเดียวได้
การทำกระดานหมากรุกนี้เป็นความพยายามของฉันที่จะวางมันไว้ข้างหลังและสนุกกับพ่อของฉัน แต่ภายในไม่กี่นาทีหลังจากเลือกไม้ท่อนสุดท้าย ฉันก็รู้ว่าพวกเราจะถึงวาระแล้ว คนที่มีระเบียบแบบแผนและอดทนที่พ่อของฉันไปอยู่ในร้านทำไม้ของเขานั้นเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับโลกที่ไฟดับอย่างรวดเร็วที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันละเลยกระบวนการและเห็นโครงการที่เสร็จสิ้นแล้ว พ่อของฉันเห็นโปรเจ็กต์ที่เสร็จสิ้นแล้ว และชอบกระบวนการที่จะพาเขาไปที่นั่น
เย็นวันนั้นขณะทานอาหารเย็น กับกระดานหมากรุกที่ทำเสร็จแล้วในร้านขายไม้ คุณแม่ของฉันนำการสนทนาไปยังงานแต่งงานของเพื่อนที่กำลังจะเกิดขึ้น ฉันกับพ่อเล่นด้วยกันและปล่อยให้ความหงุดหงิดในสมัยของเรา ความผิดพลาดมากมายที่เกิดขึ้นจากมือฉัน และการขาดการสื่อสารหลุดลอยไป เราพยายามแล้ว แต่ฉันไม่เคยจะเป็นช่างไม้
โชคดีที่ในขณะที่เรียนระดับบัณฑิตศึกษา มีบางอย่างคลิกเข้ามา ขณะที่ฉันศึกษา ค้นคว้า และประยุกต์ใช้ความรู้ของฉัน ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าพ่อของฉันกำลังพูดภาษาที่เขารู้จักดีที่สุด ความต้องการของเขาที่จะวัดสองครั้งและตัดครั้งเดียวที่เหนือกว่าช่างไม้ ทำไมมันไม่เคยจมมาก่อนฉันไม่รู้ บางทีฉันแค่ต้องการวิกฤตในช่วงไตรมาสเพื่อปลุกฉันให้ตื่นรู้ความจริงง่ายๆ
ตอนนี้ 12 ปีต่อมา คำพูดของเขาไม่เป็นพิษในจิตใจของฉันอีกต่อไป พวกเขาเป็นสิ่งที่ท้าทาย พวกเขาเป็นดาวเหนือที่ผลักดันให้ฉันเป็นพ่อที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถเป็นได้สำหรับลูกสาวสองคนของฉัน ฉันไม่รู้ว่ามีอะไรรอพวกเขาอยู่ พวกเขาคือ 5 และ 3 และแสดงความกระตือรือร้นอย่างมากสำหรับสิ่งต่าง ๆ มากมาย แต่ฉันไม่เชื่อว่าพวกเขาจะถือเลื่อยวงเดือน ดังนั้นสำหรับตอนนี้ ฉันจะหาวิธีใหม่ในการแสดงวิธีการวัดสองครั้งและตัดครั้งเดียว
Brian Anderson เป็นสามี พ่อ นักเขียน และผู้นำศาสนา ในระหว่างวัน เขาทำงานกับผู้นำนักเรียนที่ Interfaith Youth Core ที่ไม่แสวงหากำไร และในตอนกลางคืน เขาเขียนเกี่ยวกับความเป็นพ่อ
