ลูกสาวของฉันรู้จักเพลงเดียวทางวิทยุ: เครียด โดย Twenty One Pilots ฉันร้องมันในรถ (อย่าตัดสินฉัน) และตอนนี้เธอจำเนื้อเพลงได้แล้ว เธอก็สุ่มถามมัน เวลาของเธออาจแปลก พอเธอขอฉันร้องเพลงไปซักพัก เรียนขี้ในห้องน้ำ. ยังคงรู้สึกเหมือนเป็นทางเลือกที่เหมาะสม ฉันและภรรยาเลือกใช้วิธีการฝึกกระโถนแบบไม่มีกางเกงเป็นเวลาสามวัน เครียด? ได้.
ความคิด อย่างน้อยในขั้นต้น คือการลดความเครียด วิธีการฝึกไม่เต็มเต็งแบบไม่มีกางเกงนั้นต้องขังครอบครัวไว้ที่บ้านในช่วงวันหยุดยาว แนวคิดก็คือว่าลูกสาวของฉันจะวิ่งไปรอบๆ หน่วยคอมมานโด และเราจะนำเธอไปห้องน้ำอย่างรวดเร็วเมื่อเธอต้องกระโถน ท้ายที่สุด เราจะบอกลาผ้าอ้อมตลอดไป เพื่อนพ่อแม่ทุกคนที่ลองใช้เทคนิคนี้ต่างชื่นชมความสำเร็จของพวกเขา แน่นอนว่าพวกเขากล่าวว่ามีอุบัติเหตุเล็กน้อยที่นี่และที่นั่น แต่ก็ไม่สามารถเข้าใจผิดได้
ไม่.
ลูกของฉันฉลาด เธอพูดได้ดี เธอเคยอึในห้องน้ำครั้งหรือสองครั้ง ฉันเข้าสู่การทดลองสามวันด้วยความโอหัง: ถ้าใครสามารถรับการฝึกไม่เต็มเต็งในสามวัน ก็คงเป็นเธอ ฉันตั้งความคาดหวังไว้สูงอย่างไร้เหตุผล ชอบใหม่-สตาร์-วอร์ส-หลังจาก 20 ปีสูง ลูกสาวของฉันจะใส่ผ้าอ้อมเด็กวัย 27 เดือนใส่ผ้าอ้อมและเดินออกจากบ้านในเช้าวันจันทร์พร้อมกับการควบคุมกระเพาะปัสสาวะและลำไส้ของคนอายุ 25 ที่มีสติสัมปชัญญะ จากนั้นเธอก็จะซ่อมเราเตอร์ไร้สาย
ในทางกลับกัน ภรรยาผมอ่านพอสมควรแล้ว ⏤ เราใช้ โอ้อึ! การฝึกไม่เต็มเต็ง เป็นไกด์ ⏤ และเข้าสู่ช่วงสุดสัปดาห์ด้วยความคาดหวังที่สมจริงยิ่งขึ้น เธอเข้าใจดีว่าการเรียนรู้วิจิตรศิลป์ที่จะไม่หลอกตัวเองหลังจากไม่ได้ทำอะไรมาสองปี แต่ การหลอกตัวเองไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะเรียนรู้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับสมองที่อยู่ระหว่างการก่อสร้างและไม่มีผลที่ตามมาแน่ชัดจากการไม่ทิ้งขยะบนพรม
เราซื้อ กระโถนแบบพกพา สตูลขั้นบันได และเบาะนั่งสำหรับเด็ก สำหรับห้องน้ำปกติของเรา ลูกสาวของเราฝึกซ้อมเป็นเวลาหลายสัปดาห์ด้วยความคาดหมาย ปีนเข้าและออกจากห้องน้ำในขณะที่เราร้องเพลง แดเนียล ไทเกอร์ เพลงฮิตสุดคลาสสิก “ถ้าคุณต้องไปไม่เต็มเต็ง ให้หยุดแล้วไปทันที” เรามี Pอ่า สายตรวจ สติ๊กเกอร์และช็อคโกแลตชิปเป็นรางวัล พรมม้วนขึ้นและประตูของเรา ห้องปูพรม ปิด.
วันหยุดสุดสัปดาห์เริ่มต้นขึ้น—อย่างชะงักงัน เราทั้งคู่ไม่สามารถหยุดงานได้เต็มวัน ภรรยาของฉันจึงหยุดงานแต่เช้าตรู่ในวันศุกร์ และเริ่มปาร์ตี้ไม่เต็มเต็งในตอนบ่าย สองวันครึ่งน่าจะโอเคใช่มั้ย? อีกครั้งไม่ เมื่อฉันเดินจากที่ทำงานในเย็นวันนั้น ลูกสาวของฉันทั้งอึและฉี่ในห้องน้ำ และเราก็ออกไปดูการฝึกกระโถนที่ง่ายที่สุดที่เคยบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ของมนุษย์
แล้วก็มาถึงเช้าวันเสาร์ที่ครึกครื้น การฝึกไม่เต็มเต็งเป็นเวลาสามวันก็เหมือนกับวันหยุดยาวอื่นๆ ยกเว้นว่าคุณไม่สามารถออกจากบ้าน ทำอะไรให้เสร็จได้ และลูกของคุณไม่ได้สวมกางเกง เราก็เลยทำกิจกรรมตามปกติในเช้าวันเสาร์ ⏤ อ่านหนังสือ ร้อยลูกปัด ม้วนแป้ง Play-Doh ไขปริศนา ดูโทรทัศน์ กินแพนเค้ก แต่มันเหนื่อยกว่าปกติมากเพราะเราจดจ่ออยู่กับสัญญาณไม่เต็มเต็งของเธอด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะป้องกันไม่ให้เธอฉี่บนโซฟา
พอถึงช่วงกลางดึก ฉันหมดสมาธิ และในขณะที่ภรรยาออกไปทำธุระ ฉันก็พาลูกสาวออกไปข้างนอก บางทีอาจเป็นลมอุ่นหรือหญ้าที่เท้าของเธอ แต่ประตูระบายน้ำใช้เวลาไม่ถึงห้านาทีจึงจะเปิดออก ไม่มีการเด้งไปมา ไม่มี "พ่อฉันต้องไป" ไม่มีสัญญาณเลย ⏤ เป็นแค่เด็กตัวแข็งที่มีกระแสฉี่แรงพุ่งลงมาที่ขาของเธอ บ่ายวันนั้นเธอทิ้งนักเก็ตลงบนพื้นระหว่างทางไปยังกระโถน ที่กล่าวว่าเป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งในชีวิตของฉันที่ฉันสามารถพูดได้ว่ามีคนอยู่บนพื้นของฉันเป็นความสำเร็จสัมพัทธ์ เธอเริ่มที่จะได้มัน เธอไม่ได้จับทั้งหมด
ฉันสังเกตเห็นว่าท่าทางของเธอเปลี่ยนไปตลอดทั้งวันเกี่ยวกับการไปเข้าห้องน้ำ สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นการผจญภัยครั้งใหม่ที่น่าตื่นเต้นได้ค่อยๆ กลายเป็นงานที่น่าเบื่อ เธอดิ้นและต่อสู้เพื่อออกจากห้องน้ำ เราอาจกดดันข้อตกลงทั้งหมดมากเกินไป การต่อต้านของเธอก็เพิ่มขึ้นและแสดงออกมา “ฉันไม่อยากอึบนกระโถน” เธอบอกกับเรา และนั่นคือวิธีที่เราเรียนรู้ที่จะเลิกรังแกลูกของเรา บอกตามตรง ฉันรู้ว่าการเข้าไป ⏤ อย่าถามว่าเธอต้องไปไหม อย่าเอาแต่เตือนเธอให้บอกเรา ⏤ แต่ที่จริง มันยากที่จะไม่ทำ คุณมักจะถูกบังคับให้ถามและในที่สุดพวกเขาก็เบื่อที่จะได้ยิน ควรใช้สายตาให้มากขึ้นและพูดให้น้อยลง
ในการหวนกลับเราควรชะลอตัวลงและกลมกล่อม เพื่อนคนหนึ่งแนะนำให้วางโทรศัพท์ของเราไว้ในกล่อง เราไม่ได้ทำอย่างนั้น เราอยู่ในพื้นที่หัวที่ไม่ถูกต้องและมีส่วนทำให้เธออยู่ในพื้นที่ก้นที่ไม่ถูกต้อง
แม้จะล้มตัวลงนอนอย่างเหนื่อยล้าและกังวลเล็กน้อยในคืนวันเสาร์ แต่เราก็ยังพอใจกับการแสดงของเธอ อันที่จริง ในบ่ายวันอาทิตย์เรามั่นใจมาก เราจึงใส่กางเกงสั้นให้เธอเพื่อพยายามให้เธอพร้อมรับเลี้ยงเด็กในวันถัดไป รู้สึกเร็วเกินไป มันเร็วเกินไป เธอฉวยโอกาสสั้นๆ ใน 10 นาทีโดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ
การมองโลกในแง่ดีที่เราสัมผัสได้ในคืนก่อนหมดไป รู้สึกเหมือนเรากลับมาที่จุดหนึ่ง ตอนนี้เราเหลือน้อยกว่าหนึ่งในสี่ในเกม แต่ในความกระตือรือร้นของฉันที่ได้เห็นเธอเสร็จสิ้นกระบวนการ ฉันลืมไปว่าทั้งสุดสัปดาห์คือ เริ่ม ของบางสิ่งที่ใหญ่กว่า สิ่งที่ผู้ให้บริการรับเลี้ยงเด็กของเรายินดีช่วยเราในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า เมื่อนาฬิกาเป็นเวลาเข้านอนในวันอาทิตย์ เธอได้บันทึกอึในห้องน้ำสองสามครั้ง และเกิดอุบัติเหตุจริงเพียงสี่ครั้งในช่วงสองวันครึ่ง ไม่เลวทุกสิ่งที่พิจารณา เรายังคงหวังว่าเราจะมีวันอื่น แต่ชีวิตไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป
ในท้ายที่สุด วิธีการแบบไร้กางเกงสามวันก็เป็นการเริ่มต้นที่ดีในการฝึกไม่เต็มเต็ง มันเป็นวิธีที่เหนื่อยมากในการใช้เวลาคุณภาพกับลูกของฉัน ถ้าฉันเรียนรู้สิ่งหนึ่ง นั่นคือ ทุกคนต้องการแกล้งทำเป็นว่ากระบวนการเหล่านี้เป็นระเบียบเรียบร้อยและไม่สามารถทำได้ ไม่มีกระสุนอึวิเศษ มันไม่สิ้นสุดในคืนวันอาทิตย์หรือวันจันทร์นั้น อันที่จริง หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันเพิ่งขัดชุดชั้นในสองคู่ในห้องน้ำ (ของเธอไม่ใช่ของฉัน) กระบวนการดำเนินต่อไป แต่ฉันรู้ว่าลูกสาวของฉันกำลังเรียนรู้ทักษะที่ยาก และตอนนี้ฉันตั้งความคาดหวังตามนั้นแล้ว ฉันก็น้อยลงอย่างแน่นอน เครียด. อย่างน้อยเกี่ยวกับการฝึกไม่เต็มเต็ง