การปลดปล่อย นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดถึง สวมกางเกงชุดนอนและเสื้อยืด ซุกตัวลงบนโซฟาหลังจากวันสีน้ำตาลไม่รู้จบ และปล่อยให้แกรี่ โคเฮนสร้างบรรยากาศแบบหยาดฝนบนหลังคาซึ่งเป็นเกมเบสบอลในเดือนมิถุนายน หรือ Doris Burke ทำลายการป้องกันด้วยการเชียร์อย่างมืออาชีพหรือ Hubie Brown เตือนเราว่า "ตอนนี้มีเวลาเหลือเฟือ" ฉันเป็นนักเขียนอิสระและเป็นพ่อของเด็กหญิงอายุสามขวบ ชีวิตของฉันคือสื่อในศาลเต็มรูปแบบต่อหน้าผู้ฟัง กีฬา พาฉันออกจากหัวของฉัน
แฟนคลับอย่างไม่หยุดยั้งเป็นเกมของชายหนุ่ม ฉันอยู่ในความสัมพันธ์แบบเปิดและปิดกับเดอะเมทส์ ฉันติดตามนิวยอร์กไจแอนต์และฟิลาเดลเฟีย 76ers ด้วยความสนใจอย่างเอร็ดอร่อย ชัยชนะหรือความสูญเสียไม่คงอยู่ ฉันไม่มีเรี่ยวแรง สิ่งเล็กน้อยที่สำคัญที่สุด: วิธีที่ Klay Thompson ยิงบาสเก็ตบอลโดยไม่ลังเลเลย เช่น คุณหรือฉันเปิดประตูอย่างไร เลอบรอน เจมส์คุกเข่าลงและลงโทษกองหลังที่ทำอะไรไม่ถูกอย่างเด็กวัย 32 ปีที่กำลังเล่นตัวต่อตัวกับลูกชายวัย 10 ขวบของเขา Jacob DeGrom วาดมุม Patrick Mahomes ค้นพบวิธีใหม่ในการโยนฟุตบอล
ขอบคุณ coronavirus พวกเขาหายไป พวกเราทำอะไร?
สำหรับฉัน เรื่องราวทำให้กีฬามีความพิเศษ อาจเป็นเพราะฉันได้ลิ้มรสกีฬาจากระยะไกลเมื่อไม่ได้เล่น ส่วนใหญ่ในวัยเด็กของฉันถูกใช้ไปกับการกลืนกิน
ฉันไม่แน่ใจว่าการศึกษาแบบนี้มีอยู่อีกต่อไป หนังสือพิมพ์บ้านเกิดของคุณ — หากคุณมีหนังสือพิมพ์ที่ไม่ใช่แค่รายงานผ่านสายและนักข่าวเทศบาลที่เสียภาษีเกินกำลังยื่นเรื่องสามเรื่องต่อวัน—ไม่สามารถซื้อแผนกกีฬาที่แข็งแกร่งได้
แต่ฉันโชคดี จากโซฟาในห้องนั่งเล่นของพ่อแม่ ฉันแยกแยะกีฬาด้วยวิธีที่ต่างไปจากวัฒนธรรมการต้มลาวาที่ร้อนแรงในปัจจุบัน ซึ่งนักเขียนที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับความเคารพอย่าง Skip Bayless และ Stephen A. สมิธกลายเป็นนักมวยปล้ำในชุดสูทมูลค่า 1,000 ดอลลาร์ โดยที่ Twitter ให้ข่าวสาร ความคิดเห็น และ (หากคุณเป็นสมาชิกสื่อหญิง) สะกดผิด ความอิจฉาริษยาในทันที ช่วงเวลาแห่งชัยชนะหรือความอับอายถูกจับภาพไว้สำหรับชาวโลก จากนั้นจึงวิเคราะห์และแสดงความคิดเห็นและอภิปรายกันจนเกิดความเบื่อหน่าย ที่ได้ผลค่อนข้างดี ทุกวันมีเกมใหม่
ยกเว้นตอนนี้ ขอบคุณ Covid-19 ที่ไม่มี นักเขียนด้านกีฬาต้องหาวิธีฆ่าเวลา ตัวเลือกยอดนิยมคือบทความเกี่ยวกับหนังสือกีฬาที่ยอดเยี่ยม นี้โปรดฉันไม่มีที่สิ้นสุด ในสำนักงานของฉัน มีตู้หนังสือติดกับผนังด้านหลัง ฉันว่าหนึ่งในสี่ของหนังสือบนชั้นวางเหล่านี้เป็นหนังสือกีฬาที่ยังไม่ได้อ่าน ซึ่งเป็นหนังสือแนวแฟนด้อมที่เนิร์ดๆ ของฉัน เกมที่เราเล่นเป็นกระดานกระโดดน้ำสำหรับการสำรวจวรรณกรรมจำนวนเท่าใดก็ได้ เพราะกีฬาคือเรื่องราวในชีวิตของเรา เกมที่เราดูเป็นเพียงพล็อตเรื่องหรือฉากแอ็กชั่นที่ขยายออกไปในการเล่าเรื่องที่ใหญ่และคุ้มค่ากว่า
สิ่งนี้ได้เปิดเผยในแบบเรียลไทม์เมื่อ Michael Jordan รับรองเอกสาร Chicago Bulls การเต้นรำครั้งสุดท้าย ออกอากาศทางช่องอีเอสพีเอ็น Twitter มีชีวิตขึ้นมาในคืนวันอาทิตย์ ฉันยังไม่ได้ดูซีรีย์สารคดี 10 ตอนเลย ส่วนหนึ่งคือตารางงานกักกันปัจจุบันของฉัน — ซึ่งรวมถึงการปรับหนังสือให้เป็นรูปร่างและตามกำหนดเวลา ดังนั้นขวดโซดาเปล่าที่ซ้อนอยู่ในห้องโคลนจึงไม่ใช่เงินออมเพียงอย่างเดียวของเรา — ให้ฉันทำงานเจ็ดวัน สัปดาห์.
แต่สิ่งที่น่าทึ่งที่ได้เห็น — อย่างที่ David Shoemaker และ Bryan Curtis สังเกตบน กดกล่อง พอดคาสต์ — ผู้ชมที่อายุน้อยกว่าปฏิบัติต่อข้อเท็จจริงที่เป็นที่ยอมรับเป็นการเปิดเผย แฟนบาสเก็ตบอลรู้ดีว่าแลร์รี่ เบิร์ดพูดประโยคที่ว่า “พระเจ้าปลอมตัวเป็นไมเคิล จอร์แดน” ของเขาหลังจากรอบตัดเชือกปี 1986 และดึงดูดจอร์แดนในอัตชีวประวัติของเขา ขับ. การแสดงตลกที่ใช้โคเคนเป็นเชื้อเพลิงของ Bulls ในปี 1985 ทำให้ผู้คนจำนวนมากต้องตะลึง แต่ก็ไม่น่าแปลกใจ ออร์ลันโด วูลริดจ์, เควนติน เดลี่, จอร์จ เจอร์วิน ผู้เล่นหลักสามคนในทีมนั้น มีปัญหาเรื่องยาที่ได้รับการเผยแพร่เป็นอย่างดี มีเพียง Gervin เท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่
ข้อมูลเชิงลึกดังกล่าวตอกย้ำว่าเหตุใดหนังสือกีฬาจึงทำให้ฉันพอใจในแบบที่กีฬาสดไม่มีวันทำ หนังสือกีฬาที่ยอดเยี่ยมเต็มไปด้วยการเปิดเผยที่ทำให้ผู้เล่นที่เรารู้ผ่านเสียงกัดของ PR-massaged และการแถลงข่าวที่เงียบ ๆ เท่านั้น ดูการผ่าตำนานที่ฉูดฉาดของ Joe DiMaggio ของ Richard Ben Cramer ใน Joe DiMaggio: ชีวิตของวีรบุรุษ หรือภาพพจน์ของเจฟฟ์ เพิร์ลแมนเกี่ยวกับการเล่นชู้ในมหากาพย์ของเมจิก จอห์นสันใน เวลาแสดง.
มันไม่เผ็ดร้อนทั้งหมด อ่านอัตชีวประวัติของ Bill Russell, Andre Agassi และ Oscar Robertson คุณจะเห็นค่าผ่านทางที่ผู้ชายเหล่านี้แบกรับไว้
หนังสือยังเปิดโอกาสให้เราได้มีส่วนร่วม เช่น เมื่อ Brad Balukjian ได้พบกับฮีโร่เบสบอลในวัยเด็กของเขาใน The Wax Pack หรือเมื่อ Stephen Fastis กลายเป็น ersatz placekicker สำหรับ Denver Broncos ใน ไม่กี่วินาทีแห่งความตื่นตระหนก. ฮีโร่กีฬาทุกคนในปัจจุบัน — Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson — มีอดีต ตอนนี้เป็นเวลาที่จะอ่านเกี่ยวกับ Mickey Mantle (เด็กชายคนสุดท้าย โดย เจน ลีวี่), พีท มาราวิช (ปืนพก โดย Mark Kriegel) และ Randall Cunningham (NSเรียกความร้อน โดย มาร์ค โบว์เดน)
ฉันพึ่งหนังสือเกี่ยวกับกีฬามาโดยตลอด เพราะมันให้บริบททางอารมณ์หรือประวัติศาสตร์กับสิ่งที่ฉันดูอยู่ ตอนนี้พวกเขากำลังล่าถอย การรายงานข่าวกีฬาส่วนใหญ่ยังคงเหมือนเดิมหลังการระบาดของไวรัสโคโรน่า ใครซื้อขายหรือเซ็นสัญญาใหญ่? ทีมใดจะร่างกองหลังสตั๊ดคนนั้น? นักเขียนต้องโจมตีเพราะวงจรข่าวไม่หยุดยั้ง ฉันเข้าใจความต้องการที่จะทำให้ไขว้เขว — และความเจ็บปวดที่ขาดหายไปในโลกที่แต่ละวันเหน็ดเหนื่อย — แต่วิธีการนั้นรู้สึกเหมือนถูกทิ้งระเบิดเสมอ ตอนนี้รู้สึกเหมือนกำลังพูดจาโผงผางของบุคคลลึกๆ ในการปฏิเสธ ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงกีฬาอาชีพใด ๆ ที่เริ่มต้นในปีนี้ เว้นแต่เราต้องการให้เกมของเราคล้ายกับช็อตภายในของ 2001: โอดิสซีย์อวกาศ
หนังสือเกี่ยวกับกีฬาให้ช่วงพักนั้น มีโอกาสที่จะซึมซับเบื้องหลังที่เราพลาดไปจากการหมกมุ่นในแต่ละวัน การรักทีมคือความมุ่งมั่น กีฬาก็เหมือนกับความหลงใหลในชาติใด ๆ ที่ท่วมท้นและกว้างขวางและโกรธเคือง การทำความเข้าใจมันทั้งหมดเป็นเรื่องบ้า
การเฉลิมฉลองเกี่ยวกับกีฬาไม่เกี่ยวกับตอนนี้ แต่เรามาที่นี่ได้อย่างไร เรื่องราวนั้นไม่สิ้นสุด – และมันก็น่าทึ่ง
Pete Croatto เป็นนักเขียนด้านกีฬาที่มีผลงานปรากฏใน Grantland, Sports Ilustrated, และ สำนักพิมพ์รายสัปดาห์ท่ามกลางสถานที่อื่นๆ หนังสือเล่มแรกของเขา จากช่วงแฮงค์สู่ไพรม์ไทม์: ธุรกิจ ความบันเทิง และกำเนิด NBA ยุคใหม่, ออกมาในฤดูใบไม้ร่วงนี้
