The Fatherly Forum เป็นชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเพื่อแบ่งปันเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
ในฐานะนักข่าวที่รู้จักกันมานานซึ่งรายงานจากเขตสงครามและภัยธรรมชาติ ฉันได้ซึมซับภาพที่แบ่งปันซึ่งคนส่วนใหญ่ไม่ต้องการเห็นอย่างใกล้ชิด ในประเทศกัมพูชาช่วงต้นทศวรรษ 1990 ข้าพเจ้าได้สัมภาษณ์ชายคนหนึ่งซึ่งสูญเสียแขนขาทั้ง 4 ไปให้กับทุ่นระเบิด ตอของเขา ห่อด้วยผ้าพันแผลที่สกปรกและลำตัวมีแมลงวันบินวกวน ขณะที่เขานอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลโบราณ ในประเทศไทยหลังเกิดสึนามิในมหาสมุทรอินเดีย ฉันได้เดินผ่านห้องเก็บศพชั่วคราวซึ่งมีศพเน่าและรูปร่างผิดปกติหลายร้อยศพวางอยู่บนพื้นเพื่อตรวจสอบผู้คนที่กำลังมองหาคนที่รัก ฉันคิดกับตัวเองว่า นี่คือลักษณะของบุคคลหลังจากถูกแช่ในน้ำทะเลเป็นเวลา 24 ชั่วโมง
ตอนนี้ฉันกำลังจะเรียนรู้ว่าทารกหน้าตาเป็นอย่างไรหลังจากอยู่ในครรภ์เพียง 5 เดือนครึ่ง ครั้งนี้ ฉันไม่เว้นระยะห่างที่จะปกป้องนักข่าวจากโศกนาฏกรรมที่เราสอดแทรกตัวเองในการไล่ตามเรื่องราว นี่คือลูกของฉัน
แม้ว่าวันที่ครบกำหนดของภรรยาผมจะเป็นช่วงปลายเดือนมกราคม แต่เราอยู่ที่โรงพยาบาลในช่วงเช้าตรู่ของเดือนตุลาคม ลูกสาวของเรามาถึงแล้ว ตัดขาดจากภรรยาของฉันในแผนก C ฉุกเฉิน ดำเนินการไม่กี่นาทีหลังจากการช่วงชิงที่น่าสะพรึงกลัวของเราไปที่โรงพยาบาล ฉันเดินทางมาโดยรถแท็กซี่จากสนามบิน ซึ่งฉันใช้เวลาไม่กี่วินาทีจากการขึ้นเครื่องในช่วงเช้าตรู่เมื่อ Deanna โทรจากอพาร์ตเมนต์ของเราเพื่อรายงานว่าเธอเจ็บปวดอย่างสุดแสนสาหัส และพยายามดิ้นรนที่จะดูแลเด็กอายุ 13 เดือนของเรา ลูกชาย.
แต่นี่ไม่ใช่การแท้ง แม้จะรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็ตาม มันเป็นไฟชำระที่เหนือจริงระหว่างความเป็นและความตาย
เนื่องจากการตั้งครรภ์ของดีแอนนาไม่มีภาวะแทรกซ้อนเลย ฉันจึงมองข้ามอันตรายไปในตอนแรก แต่ในยามรุ่งอรุณที่มืดหม่นระหว่างนั่งรถไปโรงพยาบาล ขณะที่ฉันหวนคิดถึงความเจ็บปวดที่อยู่ในเสียงของเธอ ฉันก็เปลี่ยนไปใช้โหมดอื่น นั่นคือ การถนอมตัวเอง ฉันบอกตัวเองว่านี่อาจเป็นการแท้งบุตร เรามีเด็กทารกที่ร่าเริง ร่าเริง และสุขภาพแข็งแรง ซึ่งไม่เคยทำให้เรารู้สึกขาดสิ่งมหัศจรรย์ในแต่ละวัน บางทีเราอาจมีลูกอีกคน บางทีเราจะไม่ ยังไงเราก็ไม่เป็นไร
แต่นี่ไม่ใช่การแท้ง แม้จะรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็ตาม มันเป็นไฟชำระที่เหนือจริงระหว่างความเป็นและความตาย
ตอนคลอดลูกสาวของเราหนักไม่ถึง 2 ปอนด์ สิ่งนี้ฉันได้เรียนรู้ขณะจับมือภรรยาขณะทำการผ่าตัดฉุกเฉินที่อีกด้านหนึ่งของม่านรูดที่เอวของเธอ ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ใต้น้ำ เบียดเสียดอยู่ที่นั่น ได้ยินเสียงอู้อี้ของแพทย์และภารกิจที่ปิดบังของพวกเขา มีการพูดคุยอย่างเงียบ ๆ เกี่ยวกับการช่วยชีวิต ในช่วงเวลาต่อมา ภรรยาของฉัน — ยังคงรู้สึกตกใจและรู้สึกชา — เอียงศีรษะมาทางฉันและจัดการกับคำถามที่สอดคล้องกันหนึ่งข้อ: “เธอยังมีชีวิตอยู่ไหม”
ตอนนี้ฉันกำลังจะเข้าไปหาลูกสาวของฉันเป็นครั้งแรก ผู้ดูแลพาฉันไปที่หอผู้ป่วยหนักทารกแรกเกิด - NICU ทุกคนเรียกมันว่าราวกับว่าฉันได้รับการริเริ่มในสังคมลับด้วยรหัสของตัวเอง ฉันสวมเสื้อคลุมของโรงพยาบาล แล้วเดินผ่านแถวๆ เครื่องจักรฮัมเพลงที่อาบด้วยแสงสีฟ้า ติดอยู่กับเด็กทารกที่ดูแลโดยพยาบาลที่มีประสิทธิภาพ
พยาบาลคนหนึ่งเรียกฉันให้ไปที่สถานีแห่งหนึ่ง และที่นั่น เธออยู่ตรงนั้น เป็นร่างเล็กๆ ของคนที่ถูกห่อหุ้มอยู่ในกล่องแก้ว มีท่อสอดเข้าไปในปากของเธอ เข้าไปในหน้าอกของเธอ และพันรอบแขนขาของเธอ เธอตัวเล็กและไม่มีรูปร่างจนยากจะอ่านเธอตอนยังเป็นทารก เป็นไปไม่ได้ที่จะได้สัมผัสกับการมาถึงของเธอในฐานะงานเฉลิมฉลอง นี้ไม่ได้รู้สึกเหมือนเป็นจุดเริ่มต้นของสิ่งที่จะนำไปสู่ความสุข ถึงกระนั้นพยาบาลก็สั่งให้ฉันถ่ายรูปเพื่อให้ดีแอนนาได้เห็นเธอเช่นกัน
ฉันพิงตู้อบและหายใจเข้า ฉันมองดูผิวสีม่วงของเธออย่างคร่าวๆ มีรอยฟกช้ำและเสียดสี และไม่แข็งตัวเต็มที่ — “เจลาติน” แพทย์คนหนึ่งจะพูดในภายหลัง ฉันหยุดที่หูของเธอผิดรูปและยังคงก่อตัวขึ้นตามปกติสำหรับระยะนี้ของการพัฒนาของเธอ - 25 สัปดาห์ในระยะเวลา 40 สัปดาห์ตามปกติ — แต่เน้นย้ำถึงลักษณะที่น่าสยดสยองของสถานการณ์ของเรา: เกิดอะไรขึ้น สำหรับพวกเรา? และสิ่งที่อยู่ข้างหน้า?
ฉันกดชัตเตอร์สองสามครั้งราวกับว่าฉันกำลังรวบรวมหลักฐานจากที่เกิดเหตุร้ายแรง
พยาบาลบางคนแสดงความยินดีกับฉัน และฉันก็ถอยกลับราวกับว่าพวกเขากำลังเยาะเย้ยฉัน โดยรู้ว่าสิ่งมีชีวิตนี้อาจจะตายภายในไม่กี่วัน ถ้าเธอมีชีวิตอยู่ เธออาจจะตาบอดหรือเดินไม่ได้ ฉันรู้ว่าพยาบาลมีความหมายดีและไม่อยากให้ฉันพลาดโอกาสเริ่มต้นชีวิตลูกของฉัน ดังนั้นฉันจึงพยายามเสนอรอยยิ้มที่ฉันจะรวบรวมได้
ฉันคิดว่า “คุณควรมองหาชุมชนของผู้ชายคนอื่นเพื่อยกย่องความเป็นพ่อ ไม่ใช่ฉันเท่านั้น”
พ่อคนอื่นๆ ยืนอยู่เหนือสถานีของตัวเอง ลูกที่ดูปกติของพวกเขานอนอยู่ในกระจกชนิดเดียวกัน เปลเด็กที่ลูกชายของเราเพิ่งคลอดเมื่อไม่นานนี้เองในโรงพยาบาลเดียวกันนี้ วันที่. ทารกเหล่านี้อาจจะเร็วไปสองสามสัปดาห์ — ไม่ต้องสงสัยเลยสำหรับพ่อแม่ของพวกเขา แต่มีชีวิตที่มั่นคง ชายมีหนวดมีเคราสบตาและยื่นมือไปหาไฮ-5 "ยินดีด้วย!" เขาพูดว่า. ฉันบังคับตัวเองให้แตะมือเขาแล้วพูดกลับ ใช่, ฉันคิด, คุณควรมีความสุขอย่างยิ่งและสนุกสนานกับการมาถึงของลูกน้อย คุณควรแสวงหาชุมชนของผู้ชายคนอื่นเพื่อยกย่องความเป็นพ่อ. แค่ไม่ใช่ฉัน.
กลับไปที่ห้องพักฟื้นของ Deanna เราศึกษาภาพลูกสาวของเราในความเงียบงัน นักประสาทวิทยาอาวุโสมาเพื่อชี้แจงสถานการณ์ของเราด้วยข้อมูลบางอย่าง: ลูกสาวของเราต้องเผชิญกับสองในสาม โอกาสรอด และโอกาสพิการรุนแรงถึง 40 เปอร์เซ็นต์ ตั้งแต่สมองพิการจนถึงโรคจิต ปัญญาอ่อน แพทย์อธิบายว่าการเกิดของเธอเป็น "หายนะ"
ฉันไม่รู้ว่าเราหยั่งรากลึกเพื่อให้เธอมีชีวิตอยู่หรือไม่ เราทุกคนจะดีกว่านี้ไหมถ้าเธอไม่ทำสำเร็จ เผชิญกับชีวิตที่ไม่มีโอกาสได้รับความพึงพอใจขั้นพื้นฐาน — อาจถูกกักขังอยู่ในสถาบันหรือรถเข็น? จะเกิดอะไรขึ้นกับเด็กชายผู้น่ารักของเราในขณะที่พ่อแม่ของเขาจมดิ่งสู่ความโศกเศร้าที่ขมขื่น
ฉันกับดีแอนนาผลัดกันทำลายและปลอบโยนอีกฝ่ายด้วยเนื้อหาที่หาได้น้อย — แค่รู้ว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับครอบครัวของเรา เราก็อยู่ด้วยกัน
แพทย์และพยาบาลคอยกระตุ้นให้เราเลือกชื่อ เด็กคนนี้มาถึงเร็วมากจนเราเพิ่งเริ่มการสนทนาชื่อเมื่อสัปดาห์ก่อน เราได้ร่างตัวเลือกชั่วคราวไว้หลายสิบตัวเลือกโดยไม่มีข้อเด่นข้อสันนิษฐานใดๆ ตอนนี้เราเต็มใจที่จะจัดการกับมัน ชื่อทำให้เธอกลายเป็นจริง ซึ่งทำให้ความเจ็บปวดยิ่งลึกขึ้นเท่านั้น แต่ยังช่วยให้เธอผนึกแน่นในฐานะบุคคลที่เต็มเปี่ยมท่ามกลางพยาบาลที่อยู่ในมือของเธอ
ชื่อหนึ่งดังก้อง — มิลา — แต่มันหมายความว่าอย่างไร? เว็บไซต์หนึ่งที่เราปรึกษากันบอกว่ามันหมายถึง “คู่แข่ง; เลียนแบบ” อะไรก็ตาม. อีกความหมายหนึ่งอ่านว่า “เป็นมิตร นุ่มนวล น่ารื่นรมย์” ไม่ใช่คุณลักษณะที่เราแสวงหาสำหรับลูกสาวของเรา อีกเว็บไซต์หนึ่งระบุว่าคำจำกัดความนี้เป็น "ปาฏิหาริย์" เราปฏิเสธมัน การพูดถึงปาฏิหาริย์ทำให้รู้สึกขมขื่นและซ้ำซากจำเจ เรากำลังเผชิญกับเหตุฉุกเฉินทางการแพทย์ที่เลวร้าย ไม่ใช่สาเหตุของเรื่องไร้สาระบางอย่าง แต่แล้วเราก็สะดุดกับความหมายอื่น - "ที่รัก" มิลามันเป็น
ฉันเข็น Deanna เข้าไปในลิฟต์ แล้วขึ้นไปที่ NICU พยาบาลผู้ใจดียืนอยู่เหนือตู้ฟักไข่ของลูกสาวเรา ป้ายชื่อห้อยอยู่ที่คอของเธอ: Mila ย่อมาจาก Milagros ซึ่งหมายถึงปาฏิหาริย์ ไม่น่าเชื่อเราอ้าปากค้าง แม้จะมีปฏิกิริยาเริ่มต้น เราจะละทิ้งเครื่องหมายนี้ได้อย่างไร
ฉันสามารถบอกคุณได้ว่านี่เป็นช่วงเวลาที่ทุกอย่างเริ่มหันไปทางโอเค แต่นั่นจะเป็นเรื่องไร้สาระ เราทนต่อความกลัวแทะและความไม่แน่นอนเกี่ยวกับชะตากรรมของมิลาเป็นเวลาหลายเดือนท่ามกลางการถ่ายเลือด ท่อหายใจ ท่อให้อาหาร อัลตร้าซาวด์ศีรษะ เราได้รับโทรศัพท์แจ้งจาก NICU ในตอนดึกเรื่องปอดที่ยุบ เลือดออกในช่องท้อง ทุกครั้งที่ Mila เล็ดลอดไปจนสุดขอบปาก เธอก็พยายามหาทางกลับ
ตอนนี้เมื่อมิลากำลังจะอายุได้ 3 ขวบ ฉันสามารถฉลองวันเกิดของเธอเหมือนวันที่เธอเกิดได้
แม้หลังจากที่เราพาเธอกลับบ้านแล้ว Mila ก็ดูเหมือนเด็กแรกเกิดที่สวยงาม ความกังวลพื้นฐานเกี่ยวกับอนาคตของเธอยังคงอยู่ และแม้ว่าความกลัวของเราจะค่อยๆ ลดลงและความสุขตามแบบแผนก็กลายเป็นของเรา — Mila สามารถให้นมลูกได้ เธอพลิกตัว เธอยิ้ม และ ในที่สุดก็คลานและเดิน แต่ละเหตุการณ์สำคัญเหล่านี้รู้สึกใหญ่โต — เรายังคงมีชีวิตอยู่โดยรู้ว่าไม่มีอะไรรับประกันได้สำหรับเธอ อนาคต.
ความกลัวที่ฉันเห็นชัดเจนตั้งแต่วันแรก สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือความโศกเศร้าที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นต่อสิ่งที่มิลาต้องทน ย้อนกลับไปเมื่อทุกอย่างเกิดขึ้นครั้งแรก ฉันได้ขโมยที่หลบภัยในสิ่งที่ไม่เป็นจริงทั้งหมด ถ้าเราเสียเธอไป เราไม่เคยรู้จักเธอเลยจริงๆ ดังนั้นเราจึงสามารถไว้อาลัยให้กับความคิดของเธอและใช้ชีวิตต่อไปได้ แต่เมื่อเธอโตเป็นสาวของเรา — หญิงสาวที่น่ารัก กล้าหาญ ดุร้ายและท้าทายของเรา — ความอิ่มเอมใจและความกตัญญูของเราถูกแต่งแต้มด้วยความโศกเศร้าเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานที่กำหนดเดือนแรกของเธอ รู้สึกเจ็บปวดที่รู้ว่าฉันทำตัวเหินห่างจากเธอเพียงเอื้อมมือเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดให้ตัวเองและครอบครัว
ตอนนี้เมื่อมิลากำลังจะอายุได้ 3 ขวบ ฉันสามารถฉลองวันเกิดของเธอเหมือนวันที่เธอเกิดได้ วันที่ชีวิตของเธอเริ่มต้นขึ้น วันที่เธอเริ่มฟื้นตัวซึ่งดูน่าอัศจรรย์จริงๆ ทำให้เธออยู่เคียงข้าง ปาฏิหาริย์ธรรมดาที่นำเสนอโดยเด็กทุกคนที่ถึงแม้จะเป็นไปได้ยากก็สามารถหาทางเข้าสู่ โลก.
ปีเตอร์ เอส. Goodman เป็นหัวหน้าบรรณาธิการระดับโลกของ International Business Times และเป็นนักข่าวและคอลัมนิสต์ที่ได้รับรางวัล หากต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องราวอันน่าทึ่งของการเกิดของ Mila และการโต้เถียงที่น่าประหลาดใจที่รายล้อมอยู่ โปรดอ่านหนังสือเล่มใหม่ หญิงสาวในแก้ว: ลูกที่ "ทุกข์ใจ" ของฉันท้าทายโอกาส อับอาย CEO และสอนฉันถึงแก่นแท้แห่งความรัก ความอกหัก และปาฏิหาริย์.
