ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก ตลอด 24 ชั่วโมง สุขภาพของหลุยย่ำแย่ลง เมื่อเราได้รับโทรศัพท์เมื่อเวลา 06.00 น. เมื่อเช้าวันอังคารที่ผ่านมา ทำให้เราได้รู้ว่าลูกน้อยของเรา ลูกสุนัข เป็นสิ่งสำคัญที่เราเตรียมไว้สำหรับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเพราะสิ่งที่เลวร้ายที่สุดดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้
เราเดินลงบันไดและเข้าไปในรถ นี่จะเป็นการขับรถ 25 นาทีที่ยาวที่สุดที่เราเคยมีมา เมื่อฉันคาดเข็มขัดนิรภัย ฉันก็หันกลับไปหาลูกสาวที่หลับอยู่ครึ่งทางและบอกข่าว
“หลุยคงไม่รอด” ผมพูดเบาๆ
หลังจากหยุดครู่หนึ่ง น้ำตาก็ค่อยๆ ไหลอาบแก้มกลมของเธอขณะที่เธอกระซิบ “แต่เขาต้องทำได้”
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่จำเป็นต้องสะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
เรากำลังเดินทางไปทักทายครั้งสุดท้ายเพราะเรารู้ว่าเราจะไม่สามารถบอกลาได้ ขณะที่ฉันขับรถ โดยยึดมั่นในความหวังเล็กๆ น้อยๆ ที่หลุยจะตื่นขึ้นในนาทีที่เราเดินเข้าไปในห้อง ลูกสาวของฉันพูดประโยคที่สะเทือนใจที่สุด
“ตอนนี้เรากำลังจะเป็นครอบครัวปกติหรือไม่” เธอพูด. “ปกติ ปกติ แค่ปกติ?”
ฉันกลืนน้ำลายอึกใหญ่เพื่อทำความเข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไรขณะที่น้ำตาเริ่มไหลอาบแก้ม ในสายตาของเธอ หลุยทำให้ครอบครัวของเรามีความพิเศษ เขาทำให้เราเสร็จ บางทีอาจเป็นเพราะความเงียบและความสงบของเขาที่ทำให้ครอบครัวของเรามีความมั่นคงแม้ในช่วงเวลาที่วุ่นวายที่สุด
ความโศกเศร้ามาเยือนเราเหมือนเพื่อนบ้านที่คาดไม่ถึง เมื่อเคาะประตู มันจะรู้ว่าคุณอยู่บ้านและคุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากปล่อยให้มันเข้ามา ความโศกเศร้าเคาะในวันนั้นเมื่อหมอเคาะประตูห้องรอที่เรานั่งอย่างอดทน หลุยถูกพามาหาเราและวางไว้บนโต๊ะที่มีเอวสูง เขานอนนิ่ง ดวงตาของเขาแทบจะไม่เปิด
“มาเถอะลูก มาเถอะ” ผมร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหูของเขา "กลับบ้าน."
ความโศกเศร้าเข้ามาเคาะประตูหัวใจของเราโดยไม่คาดคิด และเมื่อเกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝันขึ้น ก็ไม่มีอะไรที่สามารถเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับมันได้
เราเดินโซเซออกจากสัตวแพทย์ในวันนั้นด้วยน้ำตา ฉันยืนอยู่หน้าประตูดิ้นรนเพื่อแก้ปมรอบ ๆ โควิดที่ต้องใช้ชุดสีเหลืองที่เราถูกบังคับให้สวมใส่ ฉันเงยหน้าขึ้นเพื่อพยายามสลัดความเศร้าที่ล้มเหลวออกไป เมื่อสังเกตเห็นคนแปลกหน้าที่ร้องไห้สะอื้นอยู่ในแถวรอการเห็นสุนัขของเธอ หลังจากก้าวช้าๆ ไม่กี่ก้าวไปยังรถที่จอดอยู่ของฉัน ฉันก็มองย้อนกลับไปที่คนแปลกหน้าซึ่งอยู่ที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจเพื่อดูความเศร้าโศกของเรา ช่วงเวลาสั้นๆ ในช่วงเวลานั้น ทำให้ฉันสบายใจขึ้นเล็กน้อยโดยไม่คาดคิด ของเรา ความเศร้าโศก ตอนนี้กลายเป็นความเศร้าโศกของเธอ น้ำตาของเรากลายเป็นน้ำตาของเธอ ความรักอย่างสุดซึ้งต่อสุนัขของเรานั้นรู้สึกได้จากคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง
ในการเขียนนี้ เป็นเวลาเจ็ดวันแล้วที่เราให้สุนัข Louie ของเราพักผ่อน เจ็ดวันแห่งการเรียนรู้ วิธีรับมือกับความเจ็บปวดที่เหลือเชื่อนี้ ความเจ็บปวดที่มาและไปยังคงอยู่เสมอ ความเจ็บปวดนี้จะคงอยู่ชั่วขณะ เพราะทุกคำแสดงความเสียใจคือเครื่องเตือนใจของ อกหัก. ทุกคำถามเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นนำไปสู่ชุดของความคิดที่จะคาดเดาการตัดสินใจทุกครั้ง ทุกย่างก้าวไปร้านคือการเดินผ่านถังดับเพลิง เดินผ่านเสาไฟ เดินตามจุดต่างๆ ที่หลุยมักจะไปเยี่ยมชม
การหายตัวไปของเขาทำให้บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยความว่างเปล่าที่ดังอย่างไม่น่าเชื่อ มีบางอย่างขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด ฉันยังคงสัมผัสได้ถึงเสียงแตกของเล็บของเขากระทบพื้นไม้เนื้อแข็ง เสียงเห่าที่กริ่งประตูยังคงดังก้องไปทั่วผนัง ทุกครั้งที่เดินออกจากประตู ให้มองข้ามไหล่ไปที่ชามสุนัขเปล่า เหลือบมองไปยังพื้นที่ว่างข้างหลังฉันซึ่งครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยลูกสุนัขที่กระวนกระวายใจและแข็งแรง
สุนัขก็เหมือนเราเป็นสัตว์ที่มีนิสัย ฉันไม่ได้ตระหนักว่า Louie และฉันได้สร้างนิสัยมากมายในช่วง 11 ปีที่ผ่านมานี้ สุนัขมีความสอดคล้องในแบบที่มนุษย์ต้องการเท่านั้น ดูเหมือนเห็นแก่ตัว พวกเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของกิจวัตรประจำวันของเรา พวกเขาพึ่งพาเราในเรื่องพื้นฐานที่สุด อาหาร เดิน และถูท้องเป็นครั้งคราว พวกเขาตอบแทนเราโดยให้ผลตอบแทนมากกว่านั้นมากมาย พวกเขาให้ระดับของความเป็นเพื่อนและความภักดีที่ไม่มีใครเทียบได้แม้กระทั่งเพื่อนมนุษย์ที่ใกล้ชิดที่สุดของเรา พวกเขาปกป้องเรา พวกเขาสอนลูกหลานของเรา พวกเขาเติมเต็มเรา
หากไม่มีพวกเขาอย่างที่ลูกสาวของฉันพูดเราก็ปกติธรรมดาธรรมดา
สุนัขเราไม่สมควรได้รับพวกเขา
Cesar Suero เป็นพ่อของหนึ่ง (จะสอง) ที่อาศัยอยู่ในบรูคลิน นิวยอร์ก ตั้งแต่เพิ่งถูกเลิกจ้าง ตอนนี้เขามีความสุขกับการเล่นกอล์ฟมากเท่าที่ลูกสาววัย 7 ขวบของเขาสามารถทำได้
