ในที่สุดลูกสาวที่เรานึกไม่ถึงก็ปรากฏตัวขึ้น

ฉันเห็นเลือดที่สะสมอยู่ในที่นั่งผู้โดยสาร ฉันพยายามให้ความมั่นใจกับภรรยา แต่ Jo Ann รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น

ห้องฉุกเฉินที่รับพยาบาลตรวจสอบความกลัวของเราโดยถามว่า “ไปได้ไกลแค่ไหน คือ คุณ?"

จำนวนไข่เฉลี่ยที่เก็บได้สำหรับ การปฏิสนธินอกร่างกาย (IVF) คือ 12 Jo Ann มีเซเว่น ตัวอ่อนที่มีชีวิตซึ่งสร้างขึ้นในห้องแล็บมักจะเป็นเลขสามหรือสี่ ซึ่งตัวอ่อนที่ดีที่สุดหนึ่งหรือสองตัวจะเข้าสู่ครรภ์ ของทั้งสาม ตัวอ่อน สร้างขึ้นสำหรับเราสองคนเสียชีวิต ผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวได้รับคะแนน "B" สำหรับการแบ่งเซลล์ที่ไม่เท่ากัน ตามที่แพทย์ด้านการเจริญพันธุ์ของเรา มีโอกาสเพียง 20 เปอร์เซ็นต์ที่จะฝังตัวในมดลูก ซึ่งน้อยกว่ามากที่จะเข้าไปในฮาร์วาร์ด

อ่านเพิ่มเติม: คู่มือสำหรับพ่อเพื่อเด็กหลอดแก้ว

ในแง่ทางคลินิก นั่นคือ IVF'ed up

ตกลงตกลง. ดังนั้นคุณจึงเดาได้ว่าเรื่องราวของเราจบลงด้วยดี แต่ตอนนั้นเรายังมีความรู้ไม่มากพอ และถึงแม้ว่าเราไม่สามารถขอให้มีตอนจบที่ดีกว่าลูกสาวของเรา Skylar ได้ ตรงไปตรงมา การเริ่มต้นและตรงกลางที่ดีกว่าก็คงจะดี

ก่อนการทำเด็กหลอดแก้วมีความพยายามผสมเทียมที่ล้มเหลวสามครั้ง หัวใจสลายหลังจากมีความหวังในแต่ละครั้ง “ฉันรู้สึกท้อง!” โจแอนจะบีม แล้วตะคริวก็มา

Jo Ann ไม่เพียงแต่อยู่ในวัยหมดประจำเดือนตอนต้นในวัย 35 ปีเท่านั้น แต่ด้วย (การแจ้งเตือนของ TMI) นักว่ายน้ำของฉัน มีการผิดรูปร้อยละ 97 เนื่องจากเส้นเลือดขอดในโรงงานของฉัน ซึ่งทำให้สายการประกอบร้อนเกินไปที่จะทำงาน เราเป็นบารอนและบารอนแห่งความเป็นหมัน (อันที่จริง นั่นน่าจะเป็นชื่อเล่นที่ดีกว่าที่เพื่อนร่วมงานเรียกฉันมาเป็นเวลาสามปีหลังจากที่ฉันทำผิดพลาดในการแจ้งให้พวกเขาทราบเกี่ยวกับพุ่มของหลอดเลือดดำอัณฑะของฉัน: "Hot Balls")

โจแอนกลับมาจากการปฏิสนธินอกร่างกายและร้องไห้อย่างไม่ลดละในหมอนโดยปิดประตูห้องนอนของเราเป็นเวลาสามวัน

ก่อนที่ฉันจะพูดต่อ มีบางอย่างที่ต้องยอมรับ: ความเป็นพ่อ ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องทำเพื่อที่จะตายเป็นคนที่สมบูรณ์ ฉันคิดว่ามันเหมือนกับการสอนในวิทยาลัยชุมชน – บางอย่างที่ฉันเห็นตัวเองทำในสักวันหนึ่ง เก่งและสนุกด้วยซ้ำ ถ้ามันเกิดขึ้น. แต่มันไม่ใช่ความฝันของฉัน แม้แต่ใกล้

โจ แอนไม่เพียงแค่อยู่ในช่วงวัยหมดประจำเดือนตอนอายุ 35 ปีเท่านั้น แต่นักว่ายน้ำของฉันมีรูปร่างผิดปกติร้อยละ 97 เนื่องจากเส้นเลือดขอดในโรงงานของฉัน ซึ่งทำให้สายการประกอบร้อนเกินกว่าจะทำงานได้ เราเป็นบารอนและบารอนแห่งความเป็นหมัน

ความเป็นแม่มีความหมายทุกอย่างสำหรับ Jo Ann เธอยังบอกฉันในวันแรกของเธอ – พร้อมกับสิ่งอื่นที่ออกแบบมาเพื่อทำให้ใครก็ตามกลัว ไม่สามารถกลายเป็นเรื่องจริงจังได้เลย - และฉันจะทำอย่างนั้นในอีกสักครู่เพราะมัน ที่เกี่ยวข้อง.

แต่ถ้าการมีลูกเป็นความฝันของโจแอน ตอนนี้มันก็เป็นของฉันด้วย มันจะไม่เกิดขึ้นด้วยวิธีธรรมชาติหรือวิธีการขั้นสูงอีกต่อไป ฉันได้ทำลายล้างของฉันแล้ว 401k จ่ายค่ารักษาภาวะมีบุตรยากซึ่งประกันสุขภาพไม่ครอบคลุม ดังนั้นเราจึงเรียกหน่วยงานรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม การนัดหมายของเรามีกำหนดในวันพุธถัดไป

Jo Ann โทรหาฉันเมื่อวันก่อน เธอร้องไห้อีกแล้ว

“ฉันท้อง” เธอกล่าว

เที่ยงคืนไปโรงพยาบาลเป็นสัญญาณเตือนที่ผิดพลาด แม้ว่าเราจะไม่ทราบจนกว่าสำนักงานแพทย์ด้านการเจริญพันธุ์ของเราจะเปิดเวลา 6:30 น. (แพทย์ ER ออกจากโรงพยาบาล โดยไม่มีหลักประกัน โดยระบุเพียงว่าโจแอนเองไม่มีอันตรายในทันที) ทารกในครรภ์ได้เจาะเข้าไปในเส้นเลือดที่เริ่มรั่ว แต่ก็ยังคงนิ่งอยู่ สุขภาพดี.

อันตรายที่แท้จริงคือปากมดลูกของโจแอน เธอปลอดมะเร็งมา 14 ปีแล้ว แต่เมื่อเธออายุ 22 ปี แพทย์พบมันในปากมดลูกของเธอ และนั่นคือความลับที่เธอบอกฉันในเดทแรกของเรา เธอปฏิเสธการให้เคมีบำบัดและการฉายรังสี ตามด้วยการผ่าตัดสามครั้ง โดยแต่ละครั้งจะถอดพื้นของทารกในอนาคตออกมากขึ้น คนที่สามติดเชื้อ ทำให้ต้องกำจัดมากขึ้นไปอีก

"คุณจะต้องมี cerclage เมื่อคุณตั้งครรภ์" เธอจำได้ว่าผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาบอกกับเธออย่างไม่ใส่ใจซึ่งหมายถึงตะเข็บที่ใช้เพื่อป้องกันการคลอดก่อนกำหนดเนื่องจากปากมดลูกที่ไร้ความสามารถ

ขณะค้นหาปากมดลูกของ Jo Ann แพทย์ตั้งครรภ์ที่มีความเสี่ยงสูงคนใหม่ของเราได้ทำการสังเกตซึ่งทำให้ทุกคนประหลาดใจ โดยเฉพาะตัวเขาเอง

“อืม มันไม่ได้อยู่ที่นั่น” เขากล่าว

Shirodkar cerclage แทบไม่เคยใช้เลย เป็นการรุกรานและซับซ้อนมากกว่า McDonald cerclage แบบดั้งเดิมมาก เย็บเหมือนเบสบอลไม่สามารถถอดออกได้ และทารกจะต้องถูกส่งโดยแผนกซีซาเรียน นอกจากนี้ยังต้องนอนพักผ่อนอย่างเข้มงวดตลอดระยะเวลาของการตั้งครรภ์และนวดเท้าที่สามีดูแลทุกคืน (เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันคิดว่า Jo Ann แอบซ่อนตัวสุดท้ายในนั้น)

คนเดียวที่เตียงนอนดูเหมือนจะสนุกคือคนที่ไม่เคยได้รับคำสั่งจากมัน โจแอนสามารถยืนขึ้นได้เพียง 20 นาทีทุกๆ สองชั่วโมง และการเดินทางถูกจำกัดให้อยู่ในห้องน้ำ ห้องครัว หรือห้องทำงานของแพทย์

แพทย์ที่มีความเสี่ยงสูงของเราส่งกระบองให้คู่หูในการปฏิบัติของเขาด้วยประสบการณ์ Shirodkar มากที่สุดซึ่งเป็นแพทย์ที่ยังคงทำตามขั้นตอนดังกล่าวเพียงสามขั้นตอนในอาชีพการงานทั้งหมดของเขา เช่นเดียวกับอาหารจานด่วนที่พวกเขาฟังดูเหมือน McDonald cerclages นั้นรวดเร็ว พวกเขาใช้เวลา 20 นาที Jo Ann กลับจากห้องผ่าตัดหลัง 90 ปี เธอจำได้ว่าหมอชิรอดการ์กำลังวางเท้าบนเตียงเพื่อใช้ง้างขณะที่เขาดึงด้ายด้วยจังหวะที่ยาวพอสำหรับเครื่องพาย

หกเดือนของเตียงนอนตามมา อย่างไรก็ตาม คนเดียวที่เตียงนอนดูน่าสนุกคือคนที่ไม่เคยได้รับคำสั่งมาก่อน โจแอนสามารถยืนขึ้นได้เพียง 20 นาทีทุกๆ สองชั่วโมง และการเดินทางถูกจำกัดให้อยู่ในห้องน้ำ ห้องครัว หรือห้องทำงานของแพทย์ (วันหนึ่ง ฉันกลับมาจากทำงาน ทักทายโจแอน และรีบขึ้นไปที่คอมพิวเตอร์ของฉันเพื่อส่งอีเมล โจแอนร้องไห้สะอึกสะอื้น ฉันเป็นคนเดียวที่เธอคุยด้วยทั้งวันและไม่อยากคุยกับเธอ)

เวลาตี 3 ของวันพุธที่สุ่ม Jo Ann สะบัดไฟในห้องนอนของเรา “พร้อมจะเจอลูกสาวหรือยัง” เธอถาม.

ของเหลวใสและไม่มีกลิ่นทำให้ขาของเธอเปียกโชก ไม่มีการหดตัว แต่เธอได้รับยาป้องกันการหดตัวเพื่อยืดอายุครรภ์ เราไม่ได้คาดหวังว่าจะไม่คาดหวังอีกต่อไป มันเป็นเพียงเดือนที่แปดของ Jo Ann ที่น่าอาย

ฉันสะบัดออกจากเตียงแล้วเดินไปมาตามเท้าของมัน ทุกๆ ละครซิทคอมอายุเจ็ดสิบกลืนกินฉัน: ฉันต้มน้ำหรือไม่? เราแพ็คกระเป๋าหรือไม่? คุณต้มน้ำเพื่ออะไร

การเดินทาง ER ครั้งนี้ดีขึ้นมาก ภรรยาของฉันจับมือฉันขณะที่พยาบาลเอาตัวอย่างของเหลวไปทดสอบ ครึ่งชั่วโมงต่อมาผลลัพธ์ก็กลับมา

มันเป็นลบ เราออกจากโรงพยาบาลแล้ว พยาบาลอธิบายว่า: "เราไม่สามารถให้ C-section แก่คุณก่อนวันครบกำหนดได้หากน้ำของคุณยังไม่แตก"

วันรุ่งขึ้นการไหลเพิ่มขึ้น ด้วยความตกใจ เรากลับไปที่โรงพยาบาล ซึ่งผลตรวจก็กลับมาเป็นลบเช่นกัน การปลดปล่อยตามมาอีกครั้งโดยการปลดปล่อย

ของเหลวใสและไม่มีกลิ่นนี้คืออะไร? “เราไม่รู้” พยาบาลอีกคนพูด “แต่ไม่ใช่น้ำคร่ำ” ถ้าเป็นเช่นนั้น เธออธิบาย การทดสอบจะเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินอมม่วง

"ดู?" เธอถามโดยชูสิ่งที่ฉันไม่สามารถระบุได้ด้วยสิ่งอื่นนอกจากการขาดสีน้ำเงินอมม่วง

Jo Ann ติดตามการเตะของทารกด้วยแอพ iPhone ตัวเลขเป็นปกติ: ระหว่าง 10-50 ต่อชั่วโมง ตั้งแต่บ่าย 2 - 3 โมงเย็น ในบ่ายวันเสาร์ก็ไม่มี

โจแอนไม่ต้องการกลับไปโรงพยาบาลเพียงเพื่อถูกส่งกลับบ้านอีกครั้ง ฉันยืนกราน ซึ่งเป็นหนึ่งในหลาย ๆ สิ่งที่ลูกสาวของฉัน Skylar เป็นหนี้ชีวิตของเธอ

ให้กลูโคสและการกระตุ้นด้วยไฟฟ้า ไม่มีเสียงตอบรับจากท้องแม่ ตามมาด้วยฝีเท้าของเตียงมากขึ้น มันขยายออกไปสู่โถงทางเดิน น่าแปลกที่ฉันพบแพทย์ตั้งครรภ์ที่มีความเสี่ยงสูงของเราที่นั่น แม้ว่าสำนักงานของเขาจะไม่อยู่ในรัศมี 10 ไมล์จากโรงพยาบาล แต่เขาเพิ่งบังเอิญไปพบผู้ป่วยในแผนกสูติกรรมเดียวกันในเวลาเดียวกัน – ซึ่งเป็นอย่างอื่นที่ Skylar เป็นหนี้ชีวิตของเธอ เราแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกัน จากนั้นเขาก็อ่านสัญญาณชีพของทารกและสั่งให้แผนก C ฉุกเฉินไม่มีใครทำ

จับมือภรรยาขณะเริ่มการผ่าตัด ฉันสัญญาว่าฉันไม่ได้รับอนุญาตให้ทำ นั่นคือทุกอย่างจะโอเค

หลังจากผ่านไป 14 นาที ฉันมองผ่านม่านและชี้กล้องวิดีโอของ iPhone กองเลือดนี้ช่างน่ายินดียิ่งนัก ลูกสาวของเรากำลังถูกดึงออกมา เป็นสีชมพูและร้องไห้

ฉันไปจากคนที่ไม่จำเป็นต้องเป็นพ่อก่อนที่เขาจะตายไปหาคนที่จะฆ่าตัวตายถ้ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับลูกสาวของเขา การเปลี่ยนแปลงนี้ลึกซึ้งและน่าตกใจไม่เฉพาะฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนสนิทของฉันด้วย

แพทย์ของ NICU จัดโต๊ะข้างเท้าของ Jo Ann ต่อมาเขาบอกเราว่าเขาถูกส่งไปที่นั่นเพื่อช่วยชีวิต “เราไม่ได้คาดหวังทารกสีชมพู” เขากล่าว

แพทย์ NICU อีกคนบอกเราว่าของเหลวใสลึกลับนั้นเป็นน้ำคร่ำ “มันจะเป็นอะไรได้อีก” เขาถาม. (ต่อมาเราบอกว่าการทดสอบนั้นแม่นยำเพียง 95 เปอร์เซ็นต์เท่านั้น)

เป็นเวลาสามวันที่ลูกน้อยของเราต้องทนต่อสภาพแวดล้อมที่ถือว่าไม่ปลอดภัยหลังจากผ่านไป 24 ชั่วโมง นี่อาจเป็นสาเหตุที่ตอนนี้เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากการติดเชื้อในปอดที่น่าสงสัย

ที่พ่อแม่ส่วนใหญ่ร้องไห้ด้วยความโล่งอกเมื่อคลอดลูกคนแรก น้ำตาของพวกเราคือความวิตกกังวลราวกับนอนไม่หลับ 10 คน วันและคืนของยาปฏิชีวนะ การให้นมทางสายยาง และไขสันหลัง

แต่ในช่วงเจ็ดปีที่ผ่านมา สกายลาร์มีความสุข สุขภาพแข็งแรง และค่อนข้างปราศจากละคร (ยกเว้นเหตุการณ์ชิมอาหารสุนัขที่ฉันไม่อยากพูดถึง)

ในช่วงเวลานั้น แพทย์ด้านการเจริญพันธุ์คนหนึ่งของเราไม่เพียงแต่เป็นเพื่อนเท่านั้น แต่ยังเป็นเจ้านายของภรรยาฉันด้วย เราสนิทสนมกับ Dr. Said Daneshmand และทีมงานของเขามากในระหว่างการรักษาของเรา ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจว่าภรรยาของฉันจะเป็นผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดที่ยอดเยี่ยมของ San Diego Fertility Center เธอจึงลาออกจากงานนิติศาสตร์

และตอนนี้ Jo Ann เดินทางไปทั่วสหรัฐอเมริกาเพื่อชักชวนผู้ป่วยด้วยความได้เปรียบเหนือเพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ของเธอ นั่นคือเรื่องราวของ Skylar

ฉันฉันเปลี่ยนจากคนที่ไม่จำเป็นต้องเป็นพ่อก่อนที่เขาจะเสียชีวิตไปเป็นคนที่ฆ่าตัวตายหากมีอะไรเกิดขึ้นกับลูกสาวของเขา การเปลี่ยนแปลงนี้ลึกซึ้งและน่าตกใจไม่เฉพาะฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนสนิทของฉันด้วย

แต่ฉันอยากจะทิ้งคุณไว้กับความทรงจำที่สนุกสนาน ไม่นานหลังจากที่เรานำ Skylar กลับบ้านจาก NICU พ่อของฉันก็โทรมาด้วยความจริงใจ ฉันเตรียมตัวเองเพื่อรับข้อมูลที่สำคัญต่อกระบวนการของการเป็นพ่อ เช่น การดาวน์โหลดแบบพ่อถึงพ่อ

“แล้ว” เขาพูดแทน “เมื่อไหร่คุณจะมีลูกอีกคน”