ต่อไปนี้เขียนขึ้นเพื่อ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
ทุกเช้าในช่วง 3 สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปลุกฉันตอนตี 4 ด้วยการเว้นจังหวะของเขา — ปลอกคอ มองหาพระเจ้าที่รู้ว่าอะไร เขาได้พูดคุยกับผีเมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาเดินเข้ามุม ติดขัด และปล่อยเสียง “วูฟ” ออกมา ฉันลุกจากเตียงไปหาอาหารเขา บางครั้งเขากิน บางครั้งเขาไม่ทำ ภายใต้ลมหายใจของฉัน ฉันสาปแช่งการนอนหลับที่เขาทำให้ฉันต้องเสียไป แต่เขาอายุ 16 ปี และในใจของฉันฉันไม่สามารถโกรธเขาได้จริงๆ
เมื่อเราย้ายเขาไปทั่วประเทศเมื่อหนึ่งปีก่อน เรามั่นใจว่าชาโดว์มีเวลาเหลือเพียงไม่กี่เดือนเท่านั้น แต่ฉันสงสัยว่าเขารู้ว่าเรายังต้องการเขาอยู่ ทุกคืนในบ้านหลังใหม่นี้ เขาเปลี่ยนกะโดยนอนข้างเตียงเด็กแต่ละคน แล้วสุดท้ายก็นั่งลงข้างๆ เราเมื่อเขาตัดสินใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี
ฉันได้รับโทรศัพท์จากภรรยาประมาณเที่ยง เขาไม่ยอมลุกออกไปข้างนอก และตาข้างหนึ่งของเขาไม่ยอมเปิด เมื่อฉันกลับถึงบ้าน เขายังหายใจอยู่ แต่แทบจะไม่ เขากำลังนอนอยู่ตรงที่ฉันรู้ว่าเขาจะอยู่ อยู่ในกองผ้าขนสัตว์ข้างเตียงของฉัน เมื่อฉันยื่นออกไปข้างๆ เขา เขาแทบจะไม่ขยับเลย จากนั้น ค่อยๆ และใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด เขายกศีรษะขึ้นและวางบนแขนของฉัน มันหนักกว่าที่ฉันเคยจำได้ เขาลืมตาขึ้น มองเข้าไปในตัวฉัน และถอนหายใจ
“เสร็จแล้ว” เขาบอกฉัน เขาได้ตั้งรกรากให้เราอยู่ในบ้านใหม่นี้และทำให้แน่ใจว่าเราจะไม่เป็นไร เขาตรวจดูทุกซอกทุกมุมและยืนเฝ้าทุกคืน เขามีความสุขเพราะรู้ว่าเขาดูแลครอบครัวนี้อย่างดีมา 16 ปีแล้ว แต่เขาก็เหนื่อยและเจ็บปวดเช่นกัน และเขาขอให้ฉันทำให้มันง่ายขึ้นสำหรับเขา
การวางสัตว์เลี้ยงลงไม่ใช่ความหายนะ มันเป็นความเศร้าในแบบของตัวเอง ต่างจากที่ฉันเคยรู้สึกมาก่อน
ฉันรู้ความแตกต่างระหว่างความเศร้าโศกและโศกนาฏกรรม ฉันสูญเสียเพื่อนและสมาชิกในครอบครัวไปงานศพเพื่อคนที่คุณรักเร็วเกินไป การวางสัตว์เลี้ยงลงไม่ใช่ความหายนะ มันเป็นความเศร้าในแบบของตัวเอง ต่างจากที่ฉันเคยรู้สึกมาก่อน สุนัขของฉัน เพื่อนสนิทของฉัน กำลังขอให้ฉันพามันไปเที่ยวครั้งสุดท้าย เขาได้ให้ทุกสิ่งที่เขาจะทำได้แก่ฉัน และไม่เคยขออะไรตอบแทน จนถึงวันนี้.
เขาถอนหายใจอีกครั้ง และมีบางอย่างที่ต้องขอโทษอยู่ในนั้น “ผมขอโทษนะที่คุณต้องทำแบบนี้” เขาบอกผม ฉันดึงโทรศัพท์ออกจากกระเป๋าและโทรหาสัตวแพทย์ เขาบอกว่าจะมาทุกครั้งที่ฉันพร้อม ฉันพูดว่า “สองสามชั่วโมง” เพื่อให้เด็กๆ ได้มีเวลาอำลา
ระหว่างนั่งรถกลับบ้านจากโรงเรียน ภรรยาของฉันอธิบายให้ลูกๆ ฟังว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาเข้ามาอย่างเงียบ ๆ และรวมตัวกันรอบตัวฉันและสุนัขของฉัน เราสัมผัสขนนุ่มๆ ของเขาและเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับวันที่เขามีความสุขมากขึ้น เหมือนตอนที่เขากินเค้กผลไม้ทั้งหมด หรืองานแต่งที่ชายหาดพัง ถึงจุดหนึ่งเราทุกคนหัวเราะ ไม่ต้องสงสัยเลย ฉันรู้ว่านี่คือสิ่งที่ Shadow ต้องการจะจากเราไป ทุกคนให้เขาบีบครั้งสุดท้าย ลิซซี่วางช่อดอกไม้ที่ดึงมาจากสนามหญ้าข้างจมูกของเขา ฉันอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนและอุ้มเขาไปที่รถ ฉันไม่ได้ถือเขาแบบนั้นตั้งแต่เขายังเป็นลูกสุนัข 
ฉันถามสัตวแพทย์ว่าฉันจะเล่าเรื่องสุดท้ายได้ไหม เขานั่งบนพื้นข้างชาโดว์กับฉัน ขณะที่ฉันอธิบายเกี่ยวกับอัฟกานิสถานและสุนัขตัวนี้ช่วยให้ฉันกลับบ้านได้อย่างไร ฉันไม่สามารถเสร็จสิ้น เงาวางอยู่บนตักของฉัน หายใจตื้นขึ้นกว่าเดิม หมอวางมือที่ปลอบโยนฉัน “นี่คือสุนัขที่กำลังเจ็บปวด” เขากล่าว “คุณกำลังทำสิ่งที่ถูกต้อง” เขาใส่ IV เขาล้างเส้นเลือด แล้ว…
ฉันนอนกับชาโดว์เป็นเวลานานหลังจากนั้น ร่างกายของเขาค่อยๆ สูญเสียความอบอุ่น ฉันฝังหัวของฉันด้วยขนนุ่ม ๆ รอบคอของเขาและร้องไห้ครั้งสุดท้าย “ช่างเป็นสุนัขที่ดีจริงๆ” นั่นคือทั้งหมดที่ฉันสามารถพูดได้ เมื่อฉันกลับบ้าน เด็กๆ กอดฉันและถามถึงสวรรค์ ฉันบอกพวกเขาว่าเราจะเห็น Shadow ที่นั่น แต่ฉันไม่แน่ใจจริงๆ
ขณะนี้เป็นเวลาตี 4 ฉันกำลังตามหลอกหลอนบ้านหลังนี้เพียงลำพัง สิ้นหวังกับการที่ปลอกคอของ Shadow กระตุก ตอนนี้เขาเป็นผี เมื่อคืนฝันว่าเห็นเขาข้ามแม่น้ำกว้าง เขากระดิกหางและเดินไปอย่างมีความสุข ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้ทำมาเป็นเวลานาน ฉันสงสัยว่าเขาพยายามจะข้ามมาที่ฉันหรือไม่ จากนั้นฉันเห็นขนของเขาเปียกจากการว่ายน้ำที่ดี เขาไม่กลับมา เขาอยู่ที่นั่นรอ หากมีสวรรค์ สุนัขของเราเป็นคนที่ให้เราเข้าไป 
