เวอร์จิล ฮินชอว์ จูเนียร์ พ่อของสตีเฟน ฮินชอว์ เติบโตขึ้นมาในแคลิฟอร์เนีย ลูกชายของพ่อที่เป็นพวกห้ามศาสนา มารดาผู้สอนศาสนาและแม่เลี้ยง (แม่ของเขาเสียชีวิตเมื่ออายุได้สามขวบ) ในช่วงกลางทศวรรษ 1930 เขาหมกมุ่นอยู่กับขบวนการฟาสซิสต์ทั่วโลก เป็นส่วนหนึ่งของอาการคลั่งไคล้ครั้งแรกเมื่ออายุ 16 ปี และตอนนี้เขากำลังหลงทางอย่างสมบูรณ์ เขาพยายามจะบินจากหลังคาบ้านของเขา บ้านของครอบครัวเชื่อว่าแขนของเขากลายเป็นปีกเพื่อส่งข้อความไปยังผู้นำของโลกเพื่อหยุด พวกนาซี เขารอดชีวิตมาได้แต่ต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลอย่างไร้ความปราณีเป็นเวลาหกเดือนข้างหน้า เริ่มต้นชีวิตที่สดใสและเต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง หลายปีต่อมา ในฐานะศาสตราจารย์ที่รัฐโอไฮโอ เขาหายตัวไปเป็นระยะ (เมื่อเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลโดยไม่สมัครใจ) แต่แพทย์ของเขาสั่งว่า เด็กน้อยสตีฟและแซลลีไม่เคยได้รับการบอกเล่าความจริงเกี่ยวกับการหายตัวไปอย่างลึกลับเหล่านี้ เกรงว่าพวกเขาจะได้รับความเสียหายอย่างถาวรจากสิ่งดังกล่าว ความรู้. ความอัปยศและความอัปยศรอบ ๆ ป่วยทางจิต ทำให้วัยเด็กของสตีฟขุ่นมัว และแผ่ขยายไปทั่วทั้งครอบครัว
ที่นี่ในข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ที่เพิ่งเปิดตัวใหม่ "
ตอนนี้ฉันอยู่เกรดสี่และพ่อกลับมาแล้วสองสามเดือน กรอบความคิดของฉันดีขึ้นกว่าปีก่อนในระหว่างที่เขาหายไปอย่างไม่รู้จบ
ในช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ร่วงที่เย็นสบาย เขาดึงฉันเข้าไปในถนนรถแล่นทันทีที่เขามาถึงจากมหาวิทยาลัย “ยื่นมือออกไปข้างหน้าคุณ” เขาพูดหยุดในขณะที่ฉันยกแขนขึ้น “แค่นั้นแหละ สร้างลูกบอลอากาศ” เขากำลังเริ่มบทเรียนวิทยาศาสตร์บางประเภท อาจเป็นบทเรียนที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นด้วย กับเขาเป็นเรื่องยากที่จะบอก “คุณคิดว่ามีกี่โมเลกุลของอากาศ ออกซิเจนหรือไนโตรเจนที่ประกอบด้วยโมเลกุลเหล่านี้กี่อะตอม คุณคิดว่าอยู่ในมือคุณหรือไม่? คุณเดาได้ไหม”
ฉันรู้ว่าอะตอมมีขนาดเล็ก “อืม อาจจะเป็นล้าน?”
พ่อส่ายหัว “อีกมากมาย” เขาตอบ ดวงตาดูประหลาดใจ “คำตอบน่าจะใกล้เคียงกับสี่พันล้าน แม้กระทั่งควินติลเลียน จินตนาการ! มากกว่าเม็ดทรายบนชายหาดกว้างใหญ่ บนชายหาดหลายแห่ง”
เขากล่าวต่อไปว่าอะตอมส่วนใหญ่เป็นพื้นที่ว่าง นิวเคลียสและอิเล็กตรอนมีขนาดเล็กเมื่อเทียบกับพื้นที่กว้างใหญ่ที่อยู่ระหว่างนั้น เช่น ดาวเคราะห์ที่โคจรรอบดวงอาทิตย์ “อย่างที่ไอน์สไตน์พูด นิวเคลียสก็เหมือนแมลงวันในโบสถ์” พ่อพูดต่อ โลกในแต่ละวันของผมหายไปนานแล้ว “โลกรอบตัวเราเต็มไปด้วยปาฏิหาริย์” เขากล่าวสรุป “อยู่เหนืออำนาจการสังเกตของเรา”
การพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่งานสังสรรค์ในครอบครัวด้วยสีหน้าเคร่งเครียด คุณพ่ออาจตอบอย่างสุภาพเกี่ยวกับสภาพอากาศหรือสิ่งที่จะเสิร์ฟสำหรับอาหารค่ำ ทว่าเมื่อพูดถึงวิทยาศาสตร์หรือยุคต่างๆ ในประวัติศาสตร์ น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความยินดีอย่างเงียบๆ รุ่นหนึ่งของเขาหายไปเล็กน้อยในทะเล ดิ้นรนเพื่อรักษาสถานะในโลกที่ทุกคนอาศัยอยู่ แต่อีกคนหนึ่ง—เร่าร้อนและโน้มน้าวใจ—แสวงหาแก่นแท้ของการดำรงอยู่ เมื่อฉันคิดถึงสไตล์ทั้งสองของเขา ฉันก็รู้สึกหนาวสั่นถึงกระดูกสันหลัง แม้ว่าฉันจะพูดไม่ได้ว่าทำไม...
ตอนนี้คุณแม่ยุ่งมาก เนื่องจากเธอกลับมาที่รัฐโอไฮโอเพื่อรับปริญญาโทที่สองและหนังสือรับรองการสอน โดยมีเป้าหมายในการสอนภาษาอังกฤษและประวัติศาสตร์ให้กับนักเรียนมัธยมต้น บนโต๊ะปิกนิกในสวนหลังบ้านในช่วงที่อากาศอบอุ่น ฉันเห็นพ่อนั่งอยู่ข้างๆ เธอขณะที่พวกเขาก้มหน้าอ่านข้อความเกี่ยวกับไวยากรณ์การเปลี่ยนแปลงจากหลักสูตรภาษาศาสตร์ของเธอ เขาอธิบายความซับซ้อนของการวิเคราะห์ของชอมสกีอย่างอดทน ไดอะแกรมดูเหมือนใยแมงมุม ศีรษะและลำตัวเอียงเข้าหากันขณะที่มีสมาธิร่วมกัน
ย้อนกลับไปในตอนนั้น ฉันมุ่งเป้าไปที่การลงจอดของการวางแผน โรงเรียน และกรีฑา โดยเล็งไปที่ตรงกลาง เช่นเดียวกับแผนที่ยุคกลางของโลกแบน โลกหยุดอยู่นอกเหนือขอบเขตที่ควบคุมของกิจกรรมทั้งสามนี้ ทุกที่อื่นที่พูดไม่ได้ซุ่มซ่อน มีบางอย่างรออยู่นอกเหนือชีวิตที่ถูกควบคุมของฉัน แต่ฉันไม่สามารถจินตนาการได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น
เวลากลางคืนยังคงยาก คำสบถไม่เข้ามาในหัวฉันเหมือนปีก่อนตอนที่พ่อจากไป แต่ฉันกังวลว่าถ้าฉันนอนไม่หลับฉันจะป่วยหนัก ความกลัวเกาะติดฉันเหมือนเป็นไข้เรื้อรัง
เย็นวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ฉันผล็อยหลับไปอย่างรวดเร็ว แต่ในตอนกลางคืนฉันนั่งตัวตรง หัวใจฉันเต้นแรง ฉันรู้สึกสับสนในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ได้นอนเลย จมอยู่กับความเชื่อที่ว่าหากฉันนอนอยู่ตรงนั้นอีกต่อไป หัวใจของฉันอาจจะหยุดเต้น ฉันกระโดดลงจากชั้นบนสุด วิ่งข้ามพรม แล้วกระแทกประตูห้องนอนของพ่อแม่อย่างแรง ฉันควรจะเก็บเงียบสำหรับ Sally นอนอยู่ในห้องใกล้ ๆ ของเธอ แต่ฉันช่วยไม่ได้
"แม่! พ่อ!" ฉันร้องไห้สะอึกสะอื้น “ฉันกำลังป่วย ช่วย!" ไม่มีคำตอบ; ฉันทุบอีกครั้ง “ได้โปรดช่วยฉันด้วย ฉันอาจจะตาย”
ผ่านไปครู่หนึ่ง ผมก็ได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบา เปิดประตูช้าๆ พ่อมองออกไป สวมชุดนอนหลับตาแล้วกระซิบ: "มันคืออะไร?"
“ฉันตื่นมาทั้งคืน ฉันนอนไม่หลับ ฉันไม่คิดว่าฉันจะอยู่ได้”
เขาหยุด หันกลับมา แล้วพูดเบาๆ กลับไปทางแม่ แล้วชี้นำทางให้ฉันเดินตามฉันกลับไปที่ห้องนอน หลังจากที่ฉันปีนบันไดขึ้นไปถึงเตียงของฉัน เขาก็ลูบหน้าผากของฉัน “บอกผมอีกครั้งว่าคุณมีปัญหาอะไร” เขาถามเสียงเรียบ
สำลักครึ่งหนึ่งฉันโพล่งออกมา “ฉันตื่นมาทั้งคืน ฉันนอนไม่หลับ ฉันสามารถตายได้ในตอนเช้า” ฉันเริ่มร้องไห้อีกครั้ง
เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ไม่มีอะไรต้องกังวล” เขาพูดอย่างสงบ แต่ด้วยความมั่นใจ “เพียงแค่พักผ่อนก็ช่วยให้ร่างกายของคุณ มันอาจจะดีพอๆ กับการนอนหลับถึง 70%” ยกกำลังขึ้นเขาพูดต่อ
“คุณคงไม่รู้หรอก สตีฟ แต่คุณอยู่ในยุคแห่งปาฏิหาริย์ แม้ว่าคุณจะป่วย แต่ตอนนี้แพทย์สามารถรักษาโรคได้มากมายด้วยยาใหม่” เมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก เขายังคงพูดต่อ ไม่มียาปฏิชีวนะและยารักษาโรคอื่นๆ ในปัจจุบัน หลายคนเสียชีวิต บางคนยังเด็กอย่างอนาถ เขาเตือนฉันว่า Corwin ลุงทวดของฉันอยู่ในทีมวิจัยเพื่อค้นหากลไกของยาปฏิชีวนะในการรักษาวัณโรค
“ลองนึกภาพสมัยก่อนยาพวกนี้” เขากล่าวต่อ “อัตราการเสียชีวิตนั้นช่างน่าเศร้า”
เขาสรุปว่า “ทำไมด้วยความก้าวหน้าที่เกิดขึ้นทุกวันนี้—ด้วยปาฏิหาริย์ของยาแผนปัจจุบัน—ถ้าคุณดูแลตัวเองดีๆ คุณอาจจะมีชีวิตอยู่ถึง 100 ปี อายุปี!” ในชั่วพริบตา เพดานก็หดกลับ เหมือนกับที่อยู่เหนือนักดาราศาสตร์ในรูปวาดชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ของฉัน แสงดาวที่สาดส่องมาจากหอดูดาว เปิด. ร้อยปี!
พ่อเริ่มพูดถึงการค้นพบเพิ่มเติม แต่ฉันเริ่มล่องลอยไปแล้ว ในไม่ช้าเขาก็กล่าวราตรีสวัสดิ์และเดินกลับบนพรม ใกล้จะหลับแล้ว นึกเลขในใจ อาจไม่ใช่ชั่วนิรันดร์ แต่ 100 ปีดูเหมือนเป็นช่วงกว้างใหญ่
เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ ข้าพเจ้าเริ่มพิจารณาถึงความสนใจของบิดาในความอัศจรรย์ของยาแผนปัจจุบันที่ท่านอธิบาย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าทำไมเขาถึงไม่มีปาฏิหาริย์แบบนี้ ทำไมตอนลึกลับของเขาถึงไม่คาดฝัน น่าอับอาย และห่างไกลจากการรักษาพยาบาลที่น่าพอใจ เขารู้สึกอย่างที่เขาบอกข้าพเจ้าในปีต่อๆ มาว่าไม่มีใครเข้าใจสภาพของเขาและเขาไม่สมควรได้รับความช่วยเหลือด้วยซ้ำ
เมื่อบุคคลอยู่ในกลุ่มที่ได้รับการตีตราอย่างรุนแรงและได้ยินข้อความของสังคมเกี่ยวกับกลุ่มของตนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มีโอกาสที่ดีที่พวกเขาจะซึมซับเนื้อหาเบื้องหลัง กล่าวอีกนัยหนึ่งความอัปยศทางสังคมเปลี่ยนเป็น การตีตราตนเองเสร็จสิ้นวงจรอุบาทว์ ความอัปยศภายในดังกล่าว—ทัศนะที่ว่าบุคคลหนึ่งมีข้อบกพร่องโดยพื้นฐานและไม่คู่ควร—ก่อให้เกิดผลเสียหายร้ายแรง
ไม่ดีพอที่จะเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนอกกระแสหลัก แต่เมื่อปัจเจกบุคคลเชื่อว่าจุดอ่อนของตนเองและความล้มเหลวทางศีลธรรมอยู่ที่รากเหง้าของปัญหา ไม่น่าแปลกใจที่ในกรณีของความเจ็บป่วยทางจิต การตีตราตนเองในระดับสูงทำนายความล้มเหลวในการแสวงหาการรักษา หรือการออกจากงานก่อนกำหนดหากการรักษาได้เริ่มต้นขึ้นจริง
ไม่ใช่สมาชิกของกลุ่มที่ถูกตีตราทุกคนจะแสดงการตีตราตนเอง แม้จะมีอคติและความลำเอียงทางเชื้อชาติที่คงอยู่ แต่สมาชิกชนกลุ่มน้อยทางเชื้อชาติจำนวนมากในสหรัฐอเมริกาก็มีระดับความนับถือตนเองในระดับที่ดี ปัจจัยปกป้องคือความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันและการระบุตัวตนในเชิงบวกกับสมาชิกกลุ่มคนอื่นๆ ลองนึกถึงพลังสีดำ ความภูมิใจของเกย์ หรือการเคลื่อนไหวของผู้หญิง ซึ่งสามารถขัดขวางการระบุตัวตนเชิงลบในขณะที่ส่งเสริมการสนับสนุนและการเห็นคุณค่าในตนเองในเชิงบวก
แต่จนกระทั่งไม่นานมานี้ ใครจะเคยต้องการที่จะระบุตัวตนกับกลุ่มที่ตามคำนิยามแล้ว บ้า บ้า หรือโรคจิต? ความโดดเดี่ยวและความละอายที่เกี่ยวข้องกับความเจ็บป่วยทางจิตทำให้เกิดการตีตราภายใน ซึ่งจะทำให้เกิดความสิ้นหวังมากขึ้นไปอีก กลุ่มช่วยเหลือตนเองและการเคลื่อนไหวไม่ได้อยู่ในสมัยของพ่อ แต่วันนี้พวกเขาเป็นส่วนสำคัญของภูมิทัศน์ด้านสุขภาพจิต แม้ว่าพวกเขาจะไม่สามารถกำจัดการตีตราในที่สาธารณะหรือการตีตราตนเองได้ด้วยตนเอง แต่ก็เป็นส่วนหนึ่งของการแก้ปัญหา
ตัดตอนมาจาก ความบ้าคลั่งอีกรูปแบบหนึ่ง: การเดินทางผ่านความอัปยศและความหวังของการเจ็บป่วยทางจิตโดย Stephen Hinshaw ลิขสิทธิ์ © 2019 โดยผู้เขียนและพิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจาก St. Martin's Press, LLC
