“คุณอยากเช่าเรือไหม” ฉันถามพลางมองดูลูกชายวัย 5 ขวบของฉันในกระจกมองหลัง
"เลขที่. เรือน่ากลัว”
เราดึงขึ้นไปที่อาคารสีขาวหลังเล็กๆ ซึ่งเคยเป็นร้านขายเหยื่อและรอกของทะเลสาบแอตวอเตอร์ ตั้งแต่ฉันอายุเท่าไอแซค
"ไม่เป็นไร." ฉันเห็นด้วย ดึงรถของฉันไปบนดินเหนียวสีแดงที่ทำหน้าที่เป็นที่จอดรถของร้านขายเหยื่อ
“เราไม่ต้องการเรือ”
flickr / คอลลีน Proppe
ไอแซคปลดเข็มขัดออกเกือบก่อนที่เราจะจอดรถและกระโดดลงจากรถวิ่งไปข้างหน้าไปที่ประตู เขามีปัญหากับประตูโลหะหนัก ฉันเลยจับที่จับ แล้วไอแซคก็วิ่งเข้าไป
“เราไปตกปลากันเถอะ!” เขาพูดกับผู้หญิงหลังเคาน์เตอร์
“คุณฮอนหรือเปล่า” ผู้หญิงหลังเคาน์เตอร์พูด “มันเป็นวันที่ดีสำหรับมัน” เธออ้วนและมีผมสีแดงเป็นลอนใหญ่
“วันนี้ต้องเช่าเรือไหม” เธอถาม มองมาทางฉัน ขณะที่ไอแซคมองลูกกวาดบนชั้นวางใกล้เคาน์เตอร์
“เรือก็น่ากลัว”
ไอแซคหันไปหาเธออย่างรวดเร็ว “ไม่ เรือน่ากลัว”
“ตอนนี้ก็แค่หนอนบ่อนไส้”
“และพวกนี้!” ไอแซคบอกว่าวางกล่องเทป Hubba Bubba Bubble Tape และขวด Dr. Pepper ไว้บนเคาน์เตอร์
flickr / protoflux
“ได้โปรดพ่อ” เขาอ้อนวอนด้วยสายตาลูกหมาที่สมบูรณ์แบบของเขา
“และเห็นได้ชัดว่าสิ่งเหล่านี้” ฉันพูดพร้อมกับส่ายหัวและดึงเงิน 10 เหรียญออกจากกระเป๋าเงิน แล้ววางลงบนเคาน์เตอร์
เธอหยิบเวิร์มจากตู้เย็นหลังเคาน์เตอร์ เอาขนมของไอแซคมาส่ง แล้วยื่นเงินทอนให้ฉัน “ไปที่ป้ายหยุด เลี้ยวซ้าย จากที่นั่น ไปตามถนนลูกรังรอบทะเลสาบ ผ่านทางลาดของเรือ และบริเวณปิกนิกอยู่ทางซ้ายมือของคุณ”
"ขอขอบคุณ."
“โชคดีนะพวกมึง” เธอพูดด้วยรอยยิ้มและโบกมือ
เมื่อจอดรถที่บริเวณปิกนิกแล้ว ฉันกับไอแซคก็พบริมฝั่งหญ้าอันเงียบสงบและตั้งร้าน
“อยากเอาหนอนไปเกี่ยวเบ็ดไหม” ฉันถาม.
“เอ่อ.. มันแย่มาก”
ฉันแก้ให้สายของเขาหายจากต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด สามสิบฟุต ด้านหลัง เขา.
ดังนั้นฉันจึงจับตะขอที่ปลายสายของมันอย่างระมัดระวัง และเริ่มร้อยด้ายตัวหนอนที่บิดตัวไปมาบนตะขอ งานยากขึ้นมาก เพราะไอแซคพยายามโยน หรือบางทีเขาอาจใช้เบ็ดตกปลาประจัญบานด้วยดาบ ตลอดเวลาฉันแค่พยายามที่จะไม่เสียนิ้วโป้ง หรือตาของฉัน “โอเค ไอแซค แบบนี้ก็ได้” ฉันแสดงวิธีกดปุ่มนิ้วหัวแม่มือและปล่อยปุ่มในเวลาที่เหมาะสม นักแสดงที่สมบูรณ์แบบ!
flickr / สวนสาธารณะแห่งรัฐเวอร์จิเนีย
"ตกลง. ไม่เลว." ฉันพูดว่า “มาลองอีกครั้ง คราวนี้โดยไม่ปล่อยเสาเลยเพื่อน”
เขาพยายามอีกครั้ง ดีขึ้นมาก ฉันคิดว่าเขาเข้าใจแล้ว!
ฉันเริ่มมองหาเหยื่อประเภทต่างๆ ในกล่องแท็กเกิลของฉัน พวกมันมีรูปร่างและสีต่างกันทั้งหมด และส่วนใหญ่ไม่เหมือนกับปลาที่อยากจะกินด้วยซ้ำ
"พ่อ! ช่วย!"
ฉันหันไปเห็นเขาเหวี่ยงไม้เท้าไปมาอย่างรุนแรงด้วยความหงุดหงิด ฉันแก้ให้สายของเขาหายจากต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด สามสิบฟุต ด้านหลัง เขา. ฉันแสดงให้เขาเห็นวิธีการโยนอีกครั้งในขณะที่เขาพยายามเอาหัวของฉันออกด้วยเบ็ดตกปลาของเขา
ความสำเร็จ! ฮูสตัน บ็อบเบอร์อยู่ในน้ำ ย้ำว่าตอนนี้ Bobber อยู่ในน้ำแล้ว
ไอแซคมองดู Bobber Bobber ขึ้นลงบนคลื่นประมาณ 36 วินาทีก่อนจะถามว่า “ตอนนี้ฉันสามารถหมุนมันได้หรือไม่”
"อะไร?! เลขที่! ทำอะไรก็ทำ ไม่ หมุนมันเข้าไป” เราใช้เวลา 24 นาทีในการทำให้ Bobber เปียก และการหมุนมันหมายถึงการแคสต์อีกครั้งเท่านั้น
ทุกครั้งที่ Bobber เคลื่อนตัวไปกับสายลม Isaac จะมองมาที่ฉัน “ฉันจับปลาได้หรือเปล่า”
“อดทนไว้ ไอแซค พ่อสามารถล่อเหยื่อบนสายของเขาตอนนี้ได้ไหม” โปรด.
ไอแซคเริ่มกระโดดขึ้นๆ ลงๆ กรีดร้องว่า “ผมจับบางอย่างได้พ่อ! ฉันคิดว่าฉันจับอะไรบางอย่างได้”
ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันได้ทำลายความทรงจำในวัยเด็กที่ดีอย่างสมบูรณ์
สี่แท่ง Budweiser อายุ 27 ปีกระป๋องและสาหร่ายทั้งหมดทางตอนเหนือของเส้นศูนย์สูตรในภายหลังและฉันกำลังคิดที่จะเรียกเก็บค่าธรรมเนียมสวนสาธารณะสำหรับการทำความสะอาดทะเลสาบของพวกเขา ฉันไม่เคยออกแบบโลโก้ให้กับบริษัทในจินตนาการนี้มาก่อน แต่ตั้งมั่นในสโลแกนว่า "สะอาดกว่าและเป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม" เมื่อไอแซคมองมาที่ฉันอย่างเฉยเมยและพูดว่า "ฉันเบื่อ ฉันขอใช้ไม้เท้าของคุณได้ไหม”
Flickr / Evan Delshaw
"ทำไมจะไม่ล่ะ? ไม่มีอะไรกัด”
การคัดเลือกนักแสดงของเขากำลังดีขึ้น อย่างน้อยหนึ่งในสามของการร่ายของเขากำลังตกลงไปในน้ำในขณะนี้ ฉันคิดกับตัวเองว่า 'นี่เกือบจะคล้ายกับการตกปลาเลย...'
“พ่อ ฉันคิดว่าฉันหักเสาของคุณเหรอ” จากการตรวจสอบอย่างใกล้ชิดฉันรู้ว่าเขาได้หักเสา 2 นิ้วบนจากเสาของฉันอย่างแท้จริง …
“ในโลกนี้เป็นอย่างไร”
“ไม่เป็นไรครับพ่อ ผมใช้ได้!” ไอแซคพูดพร้อมกับถือไม้เท้ายาว 3 ฟุตที่ปกคลุมไปด้วยสาหร่าย เขาเริ่มฟาดน้ำอย่างรุนแรง กรีดร้องเหมือนแบนชี
ตอนนี้ฉันกำลัง 'ตกปลา' ด้วยไม้ค้ำเด็ก บ็อบเบอร์ และนักท่องราตรีที่จมน้ำตายมานานแล้ว เสาของฉันหัก เศร้า และง่อย บนท่าเรือ ลูกชายของฉันถูกปกคลุมด้วยขยะมูลฝอยตั้งแต่หัวจรดเท้า และเขามีปลาทุกตัวที่หมอบอยู่ที่มุมไกลของทะเลสาบ
ช่วงนี้จับปลาดุกตัวแรก เคย.
แต่ตอนนี้ฉันไม่โดนกัดอีกแล้ว ไอแซคเหนื่อยกับการข่มขู่ปลา และดูเหมือนว่าเขาจะเบื่อ ฉันเริ่มเก็บของกลับบ้าน
flickr / เดล คาร์ลสัน
“แต่ … แต่ฉันคิดว่าเรา … เรากำลังจะลงเรือ!” ไอแซคพูดด้วยริมฝีปากล่างสั่นด้วยมุ่ยเต็ม
ตอนนี้ลูกของฉันร้องไห้บนเรือที่เขาพูดมากกว่าหนึ่งครั้งว่าเขาไม่ต้องการ! เขายังคงร้องไห้เมื่อเราไปถึงรถ และฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันได้ทำลายความทรงจำในวัยเด็กที่ดีอย่างสมบูรณ์ ไม่มีรางวัล 'บิดาแห่งปี' มอบให้ที่นี่
ไอแซคมองดู Bobber Bobber ขึ้นลงบนคลื่นประมาณ 36 วินาทีก่อนจะถามว่า “ตอนนี้ฉันสามารถหมุนมันได้หรือไม่”
ฉันบรรทุกของขึ้นรถ รู้สึกเหมือนเป็นกองพะเนินเทินทึกของการเลี้ยงดูที่น่าสงสาร ในขณะที่ไอแซคสูดหายใจเข้าและสูดกลิ่นปาก และบางครั้งก็พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ “ฉันต้องการ… เรือ… ตกปลาต่อไป… ไม่อยาก… อยาก… กลับบ้านเลย…”
ขณะที่เราลัดเลาะไปตามถนนลูกรังที่ทอดออกไปนอกสวน เสียงคร่ำครวญที่เบาะหลังก็ค่อยๆ ลดลง
“พ่อครับ เมื่อไหร่เราจะได้ไปตกปลาอีกครั้ง”
“เมื่อพ่อฟื้น ลูกชาย เมื่อพ่อฟื้น”
บทความนี้รวบรวมมาจาก ปานกลาง.
