ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก ปานกลาง สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].
เมื่อสองสามปีก่อน ในตู้ที่บ้านพ่อแม่ของฉัน ฉันพบเทป VHS เก่าที่มีป้ายกำกับว่า "Camping Trip 1986"
ฟุตเทจมีลักษณะเป็นเม็ดเล็กและอิ่มตัวแบบเดียวกับที่รับชมภาพยนตร์ที่บ้านเท่านั้น ฉันอายุ 5 ขวบ เดินไปรอบ ๆ ที่ตั้งแคมป์พร้อมกับหมวกหนังคูนตัวโปรด พูดไร้สาระ ยิงลูกโอ๊กจากหนังสติ๊กของฉัน (ฉันเคยเอาถั่วใส่กระโหลกศีรษะจากระยะ 50 ฟุตขณะวิ่งหนี ไม่มีอึ มันเป็นช่วงเวลาที่ฉันภูมิใจที่สุด สิ่งต่อไปที่ฉันจำได้คือมือซ้ายของแม่พาดด้านหลังศีรษะของฉัน เธอเป็นคนรักสัตว์ เหนือสิ่งอื่นใด)
แม่อยู่ในวิดีโอด้วย แต่ไม่ใช่แม่คนเดียวที่ฉันจำได้ตั้งแต่วัยเด็ก แม่ที่ฉันจำได้ติดอยู่กับทุกคำที่ฉันพูด เธออยากให้ฉันอยู่ใกล้ เธอพูดเบาและหวานและร้องไห้เมื่อฉันจากไป แต่แม่คนนี้ดูเหมือนหลุดลุ่ยไปรอบ ๆ ขอบ น้ำเสียงของเธอหนักแน่นและหมดความอดทน ราวกับจะบอกว่าเธอถูกกดดันมามากพอแล้ว
ฉันอยากรู้อย่างยิ่งว่าก่อนที่ฉันจะเป็นพ่อจริง ๆ ว่าความดีนั้นมีค่ามากกว่าความเลว ถ้ามันคุ้มจริงๆ
และเธอก็ถูกผลัก เธอมีลูก 2 คน มีพ่อ 2 คน พวกเขาทั้งสองแยกกัน เรายากจนหรืออย่างที่ฉันบอก นานๆทีจะมีกันแค่เรา 3 คน กับคุณยายและคุณปู่ที่หลับใหลเมื่อแม่ต้องทำงานกะดึก แต่เราก็โอเค ชายคนหนึ่งที่หายากและดีอย่างไม่น่าเชื่อ ก้าวเข้ามาและติดอยู่รอบๆ วันนี้ผู้ชายคนนั้นเป็นแค่พ่อ
ยี่สิบห้าปีต่อมา เมื่อดูเทปจากห้องนั่งเล่นพ่อแม่ของฉัน แม่มีปัญหาในการจดจำตัวเองที่อายุน้อยกว่าของเธอ
“ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าปัญหาของฉันคืออะไร” เธอบอกฉัน “ฉันทำงานกะกลางคืน และฉันก็... เหนื่อย” มันไม่ใช่สิ่งที่เธอพูด มากเท่ากับที่เธอพูดว่า: เธอรู้สึกละอายใจ เธอต้องการเวลานั้นกลับคืนมา เธอพลาดช่วงเวลานี้
ฉันไม่ได้คิดอะไรมากเกี่ยวกับหนังเก่าเรื่องนั้นจนกระทั่งคืนนี้ ขณะกำลังอุ้มลูกสาวเข้านอน ลูเซียเป็น 2 ตอนนี้ เธอแค่กำลังค้นหาภาษาซึ่งเป็นสิ่งที่น่าจับตามอง ทุกคืน ฉันและภรรยานอนกับเธอและร้องเพลง Twinkle Twinkle หรือ ABCs หรือ ABCs ตามทำนอง Twinkle Twinkle ลูเซียจะร้องเพลงตามพยางค์ที่แตกและผิดตำแหน่ง มันหวานจนหัวใจสลาย
มันเป็นวันหยุดยาว ลูเซียคงที่ ทุกนาทีไปหาเธอ ฉันกับภรรยาเฝ้าดูเพื่อไม่ให้ลูกเกดติดจมูก หรือเอาส้อมใส่เบ้า หรือล้มลงบันได เราทำให้แน่ใจว่าเธอยิ้มและสะอาด ให้อาหารและความบันเทิง และทุกอย่างก็น่าเบื่อหน่าย บางครั้งมาวันจันทร์ ฉันก็โล่งใจที่จะกลับไปทำงาน ลูเซียอยู่ที่รับเลี้ยงเด็ก ฉันสามารถหายใจได้
การเป็นพ่อหมายถึงการอยู่ในความกลัวอย่างต่อเนื่อง
ตอนนี้ฉันเข้าใจผู้หญิงที่ฉันเห็นในโฮมวิดีโอนั้นแล้ว แม้ว่าแม่ของฉันจะลืมไปแล้วว่าเธอเป็นใคร
งาน — นี่เป็นส่วนที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อนเสมอว่าคุณเป็นพ่อแม่ หรือถ้าคุณทำ คุณก็นึกไม่ถึง ก่อนที่ลูเซียจะเกิด ฉันถามพ่อแม่ทุกคนที่หาเจอว่า “การมีลูกเป็นอย่างไรกันแน่”
แน่นอน ฉันไม่เคยได้รับคำตอบที่ดี ฉันมักจะได้ยินบางเวอร์ชั่นของ “การเลี้ยงลูกเป็นหนึ่งในสิ่งที่คุณต้องสัมผัสถึงจะเข้าใจ” พล่าม ฉันไม่เคยซื้อมัน ใครบางคน ที่ไหนสักแห่ง ในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติ มี เพื่อให้สามารถพูดได้ว่าการเป็นพ่อแม่เป็นอย่างไร ฉันอยากรู้อย่างยิ่งว่าก่อนที่ฉันจะเป็นพ่อจริง ๆ ว่าความดีนั้นมีค่ามากกว่าความเลว ถ้ามันคุ้มจริงๆ ไม่มีใครสามารถบอกฉันได้
แต่ที่นี่ฉันนั่งเล่นคอมพิวเตอร์คนเดียวในคืนวันอาทิตย์ เด็ก 2 ขวบนอนหลับอยู่ในห้องถัดไป และฉันก็พูดไม่ออกเหมือนคนอื่นๆ
ลูเซียเกิดก่อนกำหนด 5 สัปดาห์ โดยมีน้ำหนักเพียงไม่ถึง 5 ปอนด์ เธอไม่สวย เธอทำให้ฉันกลัว - กระดูกทั้งหมดและผิวสีชมพู พวกเขาวางเธอลงบนโต๊ะแล้วยื่นกรรไกรให้ฉัน ซึ่งฉันคิดว่าฉันเคยตัดสายสะดือ ช่วงเวลานั้นส่วนใหญ่หายไปในหมอกควัน แต่ฉันจำวินาทีแรกที่ฉันเห็นเธอได้: ฉันจำตัวเองได้ในสายตาของเธอ ฉันรู้ทันทีในระดับแรกเริ่มว่าเธอเป็นของฉัน เธอเป็นของฉัน ไม่มีคำถาม
บางคืนหลังจากที่เราปิดไฟและทุกอย่างก็เงียบลง ฉันรู้สึกมากจนรู้ตัวว่าฉันกำลังร้องไห้
มันไม่ใช่ความรัก ฉันไม่คิดอย่างนั้น ไม่ใช่ในตอนแรก ฉันใช้เวลาสองสามเดือนแรกโดยกลัวว่าฉันจะทำร้ายเธอถ้าฉันจับเธอผิด ฉันห่วงใยจากระยะไกล เมื่อเวลาผ่านไป ระยะทางนั้นก็ปิดลง ฉันหยุดคิดที่จะต้องทำความสะอาดอุจจาระของเธอ ฉันพบวิธีกอดเธอเมื่อเธอร้องไห้ เมื่อเธอต้องการถูกยกขึ้น เธอก็ยื่นแขนเหยียดตรง แล้วม้วนขาของเธอโอบรอบลำตัวของฉันเหมือนโคอาล่า
ฉันยังได้เรียนรู้ว่าการเป็นพ่อหมายถึงการอยู่ในความกลัวตลอดเวลา เนื่องจากความโง่เขลา โอกาสสุ่ม หรือความประมาทเลินเล่อเพียงเสี้ยววินาที โลกทั้งใบของฉันสามารถระเบิดได้ทุกเมื่อ เธออาจถูกไฟฟ้าช็อต ยิง วิ่งหนี ลักพาตัวหรือวางยาพิษ เธอสามารถเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาวได้ มันอยู่ที่นั่น แค่รอที่จะเกิดขึ้น ในแต่ละสัปดาห์ ความกลัวดูเหมือนจะเพิ่มขึ้น
ภาพ: Flickr / เอมิลี่ ดับเบิลยู
ในระหว่างวัน ฉันเก็บอารมณ์เหล่านี้ไว้ในไวร์เมช ฉันสามารถเห็นความรู้สึก ฉันรู้ว่าพวกเขาอยู่ที่นั่น ข้างหลังสายไฟ แต่ฉันละเลยพวกเขา ฉันโฟกัสเรื่องงาน ในเวลากลางคืนลวดตาข่ายนั้นหลุดออกไป มันเป็นแค่ภรรยาของฉัน ลูเซียกับฉัน ร้องเพลง Twinkle Twinkle หรือ ABCs หรือ Twinkle Twinkle ตามทำนอง ABCs บางคืนหลังจากที่เราปิดไฟและทุกอย่างก็เงียบลง ฉันรู้สึกมากจนนึกขึ้นได้ว่าฉัน ร้องไห้
ถึงเวลานี้เองที่ฉันรู้ว่ามันคุ้มค่าหรือไม่ การเป็นพ่อแม่ พลาดประเด็นไปอย่างสิ้นเชิง ไม่ใช่เรื่องของการชั่งน้ำหนักข้อดีข้อเสีย ไม่มีเส้นสะอาด ไม่มีงบดุล มีเพียงความรักซึ่งเป็นเพียงการจดชวเลขสำหรับความรู้สึกทั้งหมดนี้ในคราวเดียว และทำความรู้จักกับบุคคลที่คุณกำลังช่วยสร้าง และความรักนี้เพราะขาดคำพูดที่ดี มันเติบโตทุกวันและทุกปี จนกระทั่ง 20 ปีต่อมา คุณสามารถย้อนกลับไปดูโฮมวิดีโอและจำคนที่คุณเคยเป็นไม่ได้
ภาพ: Mario Koran
Mario Koran เป็นนักข่าวการศึกษาสำหรับ เสียงของซานดิเอโก
