“อะไรคือพ่อของคุณ เบียร์?” แดนถามฉัน
ฉันลังเล ไม่ใช่เพราะฉันไม่รู้คำตอบ แต่เพราะไม่ใช่คำถามที่ฉันถูกถามบ่อยมาก แน่นอนว่าไม่ใช่ในผับที่มีคราฟต์เบียร์มากมายที่มีระดับความฮอปที่แตกต่างกัน เมื่อมีคนเสนอให้ฉัน เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ไม่ค่อยมี (ไม่เป็นไร) มาพร้อมกับข้อแม้ "เฉพาะบางอย่างที่จะทำให้คุณรู้สึกแย่เกี่ยวกับชายชราของคุณ"
เวลา 8:30 น. ในวันเซนต์แพทริกในชิคาโก ฉันไม่ใช่แฟนของวันหยุด — ดื่มมากเกินไปในขณะที่แต่งตัวเหมือนผีแคระเท่ๆ ไม่เคยสนใจฉันเลย — แต่ปีนี้ฉันได้ยกเว้น Dan Dowling เพื่อนของฉัน ฉันรู้จักแดนตั้งแต่เรียนมหาวิทยาลัย ซึ่งเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา 25 ปีแล้วที่เราได้สบตากัน แต่ฉันตกลงไปพบเขาที่บาร์ที่แออัดใน ใจกลางเมืองชิคาโกในวันดื่มสุราที่มีการค้ามนุษย์มากที่สุดแห่งปี เราจะได้ร่วมฉลองให้กับคนตายของเรา พ่อ
“มิลเลอร์ไฮไลฟ์” ฉันบอกเขา
แม้ว่าฉันจะพูดออกไป ฉันก็ได้กลิ่นเบียร์จริงๆ มันมีกลิ่นเหมือนวันฤดูร้อนที่ร้อน นั่งอยู่กับพ่อของฉันในอัฒจันทร์ของ Wrigley Field ขณะที่เราดูทีมอันเป็นที่รักของเขาแพ้อีกครั้ง ฉันไม่คิดว่าฉันได้สัมผัส High Life มาหลายปีแล้ว อย่างน้อยก็ตั้งแต่พ่อของฉันเสียชีวิต
Dan เสนอชื่อบาร์เทนเดอร์และสั่ง High Life ให้ฉันและ Budweiser ซึ่งเป็นเบียร์ที่พ่อของเขาเลือกสำหรับตัวเขาเอง เราเปิดกระป๋อง - ไม่มีแก้วที่เย็นชาสำหรับเรา เราไม่ไว้วางใจกองทุนเด็ก - และเลี้ยงดูพวกเขาขึ้นไปบนฟ้า
“พ่อคิดถึงพ่อ” แดนพูดพลางชี้กระป๋องไปที่เพดาน
“มิลเลอร์ไฮไลฟ์” ฉันบอกเขา แม้ว่าฉันจะพูดออกไป ฉันก็ได้กลิ่นเบียร์จริงๆ มันมีกลิ่นเหมือนวันฤดูร้อนที่ร้อน นั่งอยู่กับพ่อของฉันในอัฒจันทร์ของ Wrigley Field ขณะที่เราดูทีมอันเป็นที่รักของเขาแพ้อีกครั้ง
เขาไม่ได้พูดถึงสวรรค์ตามอำเภอใจและตามทฤษฎี เขากำลังพูดถึงเพดานโดยเฉพาะ แถบนี้หรืออย่างน้อยก็รุ่นหนึ่งเคยเป็นของพ่อของเขา ส่วนที่ดีในวัยเด็กของแดนเกิดขึ้นระหว่างกำแพงเหล่านี้ เมื่อมันถูกเรียกว่า Hobson's Oyster Bar และการตกแต่ง เป็นมิตรกับนักท่องเที่ยวน้อยกว่าและลูกค้าก็เมาเต็มเวลาและบาร์เทนเดอร์ก็มีเสน่ห์น้อยลงและ คนโง่ วันเซนต์แพทริกเป็นวันศักดิ์สิทธิ์อย่างแท้จริง พ่อของเขาจะพาเขาออกจากโรงเรียนเพื่อใช้จ่าย วันกับเขาที่บาร์ — และนี่คือเหตุผลที่แดนเลือกช่วงเวลานี้ของปีเพื่อเฉลิมฉลองและจดจำ เขา. ทุกความทรงจำที่มีความสุขของพ่อของเขาเกิดขึ้นที่นี่
นอกจากนี้ยังเป็นการกระแทกแดกดันการตั้งค่าของความทรงจำที่เลวร้ายที่สุดของเขา เป็นที่ที่คนแปลกหน้าลึกลับเดินเข้าไปหาพ่อของเขา ชักปืนออกมาแล้วยิงเขาตาย
ฉันไม่รู้ว่าส่วนสุดท้ายนั้นเมื่อฉันตกลงจะดื่มกับแดนและพาดพิงถึงพ่อของเรา แต่เมื่อเขาพูดถึงมัน — ง่ายๆ เหมือนไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร “โอ้ ฉันไม่เคยบอกคุณเหรอ?” — ทั้งหมดที่ฉันต้องการจะหารือ
แดนก็ดูโอเคกับมัน การพูดถึงพ่อของเขา แม้แต่ส่วนที่น่าเกลียดของเรื่องก็เป็นจุดรวมของพิธีกรรมประจำปีนี้ เขาบอกฉันว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร: มันคือปี 1983 และพ่อของเขากำลังขัง Hobson's ในคืนหนึ่งเมื่อมีคนเดินเข้ามาและยิงเขาที่ด้านหลัง “ใครก็ตามที่เหนี่ยวไกไม่ได้พยายามจะปล้นเขา” Dan กล่าว “เขาทิ้งเงินไว้ในกระเป๋าของพ่อและไม่ได้แตะต้องอะไรเลยในบาร์” ทฤษฎีหนึ่งคือเป็นการตอบโต้ แต่จากใคร? อาจเป็นสมาชิกแก๊งในท้องที่ที่มีคะแนนต้องชำระ หรือนักการเมืองท้องถิ่นที่ทุจริตที่ต้องการให้พ่อของเขาออกจากละแวกบ้าน หรือ โกรธเคืองลูกค้าเก่าที่ต้องการแก้แค้นหรือเหตุผลอื่น ๆ อีกหลายประการที่เจ้าของโรงเตี๊ยมในช่วงต้นทศวรรษ 80 ที่ชิคาโกอาจมี ศัตรู.
ฉันรู้สึกทึ่งกับรายละเอียดที่เฉียบขาด - มันเหมือนกับนวนิยายของ James Ellroy ที่เล่าจากมุมมองของเด็กที่สูญเสียเขาไปโดยสิ้นเชิง พ่อเร็วเกินไป — แต่ฉันรู้สึกทึ่งมากกว่าว่าทำไมแดนถึงกลับมาที่บาร์แห่งนี้อีก ที่ซึ่งพ่อของเขาพบกับความรุนแรงเช่นนี้ จบ. ครอบครัวของเขาไม่ได้เป็นเจ้าของอาคารตั้งแต่พ่อของเขาถูกฆาตกรรม พวกเขาขายมันในวันรุ่งขึ้น และได้ยิน Dan เล่าให้ฟัง พื้นที่ก็ดูแตกต่างไปจากเดิมมาก
พ่อของฉันเสียชีวิตเมื่อสองทศวรรษที่แล้ว ไม่มีอะไรบ้าเท่ากับการฆาตกรรมที่ยังไม่คลี่คลาย เขาเสียชีวิตด้วยโรคหัวใจ และทุก ๆ ปีความทรงจำของฉันเกี่ยวกับเขามีหมอกลง ภาพถ่ายจางลงมากขึ้น และเรื่องราวเกี่ยวกับเขาได้รับการบอกเล่าไม่บ่อยนัก ฉันกังวลว่าเขาลื่นไถลไปอย่างสมบูรณ์
ขณะที่เราจิบเบียร์ เขาพาฉันเที่ยวชมสถาปัตยกรรมของสิ่งที่เรียกว่า Snickers Bar & Grill โดยอธิบายว่าตั้งแต่วัยเด็กของเขาเปลี่ยนไปมากเพียงใด จากการขาดเพดานดีบุก (a ทางเลือกโวหารทั่วไปในสมัยก่อนที่ดีของบาร์ในชิคาโก) ไปจนถึงหน้าต่างบานใหญ่ที่น่าตกใจ ซึ่งคงจะเป็นเรื่องนอกรีตในสมัยที่บาร์มีคนแวะเวียนเข้ามาบ่อยๆ ผู้ติดสุราและนักข่าว - อาคาร Tribune และ WGN อยู่ห่างออกไปไม่ไกล - ผู้ที่ต้องการเพลิดเพลินกับอาหารกลางวันที่ดื่มเป็นเวลาสี่ชั่วโมงโดยที่ดวงอาทิตย์โง่ ๆ เตือนพวกเขาถึงความเลวร้าย การตัดสินใจ
แม้จะมีการอัพเกรดครั้งใหญ่ แต่จุดนี้ก็ยังเป็นที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับแดน มันเป็นกำแพงร่ำไห้ของเขา เป็นการเตือนความจำถึงสิ่งที่เขาสูญเสียไปและสิ่งที่เหลืออยู่ แน่นอนว่านี่คือที่ที่พ่อของเขาเสียชีวิต และด้วยวิธีที่น่าสยดสยองที่พวกเราส่วนใหญ่อยากจะลืมและหลีกเลี่ยง แต่ถึงแม้การกระทำที่ชั่วร้ายนั้นก็ไม่สามารถเอาสิ่งที่มุมอสังหาริมทรัพย์นี้เคยมีความหมายสำหรับเขาไป เมื่อเขาอยู่ที่นี่และจิบ Bud เขาสามารถหลับตาและยังคงได้ยินเสียงผี
ฉันกำลังดิ้นรนกับวิธีการทำเช่นนั้น พ่อของฉันเสียชีวิตเมื่อสองทศวรรษที่แล้ว ไม่มีอะไรบ้าเท่ากับการฆาตกรรมที่ยังไม่คลี่คลาย เขาเสียชีวิตด้วยโรคหัวใจ และทุก ๆ ปีความทรงจำของฉันเกี่ยวกับเขามีหมอกลง ภาพถ่ายจางลงมากขึ้น และเรื่องราวเกี่ยวกับเขาได้รับการบอกเล่าไม่บ่อยนัก ฉันกังวลว่าเขาจะลื่นล้มไปโดยสมบูรณ์ ว่าวันหนึ่งฉันจะตื่นขึ้นมาและจำไม่ได้ว่ารู้สึกอย่างไรที่ได้อยู่ในห้องเดียวกันกับเขา
เพื่อนอีกคนของแดน ศาสตราจารย์วิทยาลัยที่สวมกระโปรงคิลต์สีเขียวชื่อคริส มาร่วมงานกับเราที่บาร์ เราสั่งเบียร์สำหรับพ่อรอบที่สอง — Bud, High Life และ Coors สำหรับพ่อของ Chris ที่เสียชีวิตในเดือนมกราคม — และยกกระป๋องของเราขึ้นไปบนเพดานเพื่อแสดงความยินดีกับพวกเขา เรายึดพื้นที่ของเราไว้ในขณะที่ร่างกายจำนวนมากขึ้นเบียดเสียดกันภายในโรงเตี๊ยมขนาดเล็ก สกัดเครื่องบินทิ้งระเบิด IPA ของพวกเขาและร่างเล็กที่ย้อมด้วยสีเขียว ที่นี่ดังและแออัดเกินไป แต่เราก็หมกมุ่นอยู่กับเรื่องราวของพ่อจนแทบสังเกตไม่เห็น
แดนพูดมากที่สุด และเรายินดีที่จะปล่อยให้เขา มีบางอย่างที่ทำให้ขนลุกเมื่อได้ฟังเรื่องราวเกี่ยวกับพ่อของเขาในห้องที่เกิดเรื่องขึ้น เขาบอกเราเกี่ยวกับการถูกพาไปที่บาร์เมื่อตอนที่เขาอายุแค่เจ็ดหรือแปดขวบ และถูกวางตัวให้ทำงาน “ฉันยังมีบัตรลงเวลาเล็กน้อย” เขากล่าว “ทุกๆ ชั่วโมงที่ฉันทำงานเป็นบาร์แบ็ค ฉันได้เงินหนึ่งดอลลาร์ นั่นคือเบี้ยเลี้ยงของฉัน ฉันจะทำเงินได้หนึ่งร้อยเหรียญต่อเดือน ซึ่งถือว่าดีทีเดียวสำหรับชั้นประถมศึกษาปีที่ 3” เขาเรียนรู้วิธีวางกับดักหนู ปลุกคนขี้เมาที่หลับอยู่ชั้นบน และยกเบียร์ขึ้นจากห้องใต้ดิน “ในตอนแรกผมสามารถนำขวดมาได้ครั้งละหนึ่งขวดเท่านั้น เพราะต้องใช้อีกมือหนึ่งจับราวบันได” เขากล่าว “ฉันกลายเป็นผู้ชายเมื่อฉันสามารถพกเบียร์เต็มกล่องได้ด้วยตัวเอง”
มีบางอย่างเกี่ยวกับเบียร์และพ่อที่สัมพันธ์กันทางอารมณ์ เบียร์ราคาถูกๆ เย็นๆ กระป๋องที่พ่อเคยรัก ทำให้เรารู้สึกเหมือนกับชาวนอร์สไวกิ้ง เหวี่ยงขวดที่มีทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ และคุยโอ้อวดเกี่ยวกับเบวูลฟ์
“มันแปลกนะที่เบียร์ทำให้คุณนึกถึงพ่อ” ฉันบอกเขา “มันไม่เหมือนที่คุณเคยดื่มกับเขา”
“ไม่นะ ฉัน อย่างแน่นอน ได้” เขากล่าว "ตลอดเวลา."
“ตอนคุณอายุแปดขวบ?”
“ข้อตกลงคือ ถ้าพ่อของฉันดื่มเบียร์ที่บาร์ ฉันยินดีที่จะดื่มจากสิ่งนั้น ดึกดื่นค่ำคืนนี้ หากเบื่อและอยากจากไป เขาจะพูดว่า 'โอเค ให้เบียร์นี้กินให้หมดเดี๋ยวก็ปิด' ขึ้น' ฉันจะคว้าแก้วของเขาแล้วปิดลง และเขาจะมองไปและพูดว่า 'เฮ้ ฉันต้องการสิ่งนั้น' และเขาก็เทตัวเอง อื่น. มีหลายคืนที่ฉันกลับบ้านอย่างเมามาย ฉันเป็นเด็กผอม ไม่เกิน 50 ปอนด์ ดังนั้นจึงใช้เวลาไม่มาก”
เรื่องราวของพ่อที่ดีที่สุดไม่ใช่ตัวอย่างที่ดีที่สุดในการเลี้ยงดูอย่างมีความรับผิดชอบเสมอไป พวกเราทั้งสามคนต่างก็มีความทรงจำดีๆ เกี่ยวกับพ่อของเราที่แนะนำให้เรารู้จักกับรสชาติครั้งแรกของ เบียร์ แต่การดื่มเหล้าครั้งแรกของเรามากเกินไปเมื่อเราได้เรียนรู้ว่ามีสิ่งที่เรียกว่าจิบจากพ่อมากเกินไป กระจก.
เราพยายามพาดพิงถึงเรื่องราวเกี่ยวกับพ่อ เปรียบเทียบบันทึกว่าพวกเขาปล่อยให้เราหนีไปได้มากแค่ไหน และมันช่างน่าอัศจรรย์เพียงใด ของเรายังมีชีวิตอยู่ เติบโตขึ้นมาในยุคที่การเป็นพ่อที่ดีหมายถึงการที่ลูกของคุณอยู่ที่ไหนก็ตาม ช่วงเวลา.
Dan เล่าถึงวัน St. Patrick ที่น่ากลัวเป็นพิเศษ เมื่อเขาเดินไปบนขบวนพาเหรดที่จอดอยู่ด้านนอกของเขา บาร์ของพ่อ หาจุดนอนสบาย ๆ ตื่นมาหลายชั่วโมงต่อมา กลางขบวนพาเหรด หลายไมล์ ห่างออกไป. (เมื่อเขาโผล่ออกมาจากลอยสวมชุดสีเขียวเต็มรูปแบบ - ของขวัญวันเซนต์แพทริกจากพ่อของเขา - ผู้หญิงที่ตกใจในฝูงชน ตะโกนว่า “มันเป็นผีแคระจริงๆ!”) เจ้าหน้าที่ลอยน้ำที่อายพาเขากลับไปที่บาร์ขอโทษอย่างล้นเหลือ แต่พ่อของเขาถูก ไม่บวก “เขาไม่ได้สังเกตว่าฉันไม่อยู่” แดนกล่าว
ฉันไม่เคยรู้จักพ่อของแดน นรก ฉันแทบไม่รู้จักแดนอีกต่อไป แต่หลังจากดื่มเบียร์ไปสองสามโหลลงบนพื้นศักดิ์สิทธิ์นี้ ซึ่งอยู่ห่างจากจุดที่เขาถูกยิงไม่ถึงสองสามหลา ผมก็สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเขาอย่างแน่นอน
เราหัวเราะและสั่งเบียร์เพิ่ม ฉันเล่าเรื่องเกี่ยวกับพ่อของฉัน ฉันไม่ได้เล่าให้ใครฟังมาหลายปีแล้ว ไม่ใช่ให้กับคนที่ไม่เคยรู้จักเขาอย่างแน่นอน แต่ด้วยชีวิตที่สูงพอในท้องของฉัน ฉันไม่สามารถหุบปากเกี่ยวกับเขาได้ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าฉันจะทำเช่นนี้อีกครั้ง ไม่ได้อยู่ที่บาร์นี้ และไม่ใช่วันเซนต์แพทริกแน่นอน แต่ทุกครั้งที่มีโอกาส ฉันจะชวนเพื่อนผู้ชายออกไป ซื้อเบียร์แก้วโปรดของพ่อให้พวกเขา เลี้ยงฉลองให้พ่อของเราที่ยังมีชีวิตอยู่และเสียชีวิต และรอให้เรื่องราวของพ่อหลุดออกมา
มีบางอย่างเกี่ยวกับเบียร์และพ่อที่สัมพันธ์กันทางอารมณ์ เบียร์ราคาถูกๆ เย็นๆ กระป๋องที่พ่อเคยรัก ทำให้เรารู้สึกเหมือนกับชาวนอร์สไวกิ้ง เหวี่ยงขวดที่มีทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ และคุยโอ้อวดเกี่ยวกับเบวูลฟ์ ยกเว้นแทนที่จะเอาชนะแม่ของ Grendel ในการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ ฮีโร่ในเรื่องราวของเราทำสิ่งต่างๆ เหมือนเมาเหล้ากลับบ้านตอนตี 3 ปลุกลูกชายให้มาเสพ “แดนนี่ บอย” แบบเลอะเทอะ ร้องเพลงตาม.
“พ่อคุณทำแบบนั้นจริงๆ เหรอ” ฉันถามแดน
ฉันรู้สึกว่าฉันมีความคิดที่ดีกว่าในการรักษาความทรงจำของพ่อคุณให้คงอยู่ คุณต้องไม่กลัวที่จะเดินกลับเข้าไปในที่มืดเหล่านั้น และค้นหาสิ่งที่คุณยังจำได้ในเงามืด แม้ว่าจะเป็นเพียงเบียร์ราคาถูกและเย็น
“ใช่” แดนพูด “แม่ของฉันจะเริ่มกรีดร้องว่า 'ให้แดนนี่หลับซะ' และฉันก็จะมึนและร้องไห้ 'ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ! ฉันไม่อยากร้องเพลง!' นี่เป็นเรื่องเดียวที่ฉันมีเกี่ยวกับเขาที่จบลงด้วยการที่ฉันร้องไห้”
“นอกเหนือจากนั้นเขาถูกฆ่าตาย”
“ใช่ แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของเขา” เขากล่าว “คุณไม่สามารถอยู่กับเรื่องไร้สาระแบบนั้นได้ มันจะฆ่าคุณ ฉันสามารถรู้สึกเสียใจสำหรับตัวเองหรือโกรธที่มีคนพรากเขาไปจากฉันแม้ว่าฉันจะไม่มีวันรู้ว่าใครเป็นใครในล้านปี หรือฉันจำเรื่องดีๆ ได้ เช่น ตอนที่เขาเดินกลับบ้านจากบาร์และปลุกฉันให้ตื่นมาดูหนัง”
"นั่นคือ ดี หน่วยความจำ?" ฉันถาม.
“พ่อเป็นแฟนตัวยงของหนังขาวดำ เขาชอบภาพยนตร์เรื่อง Sidney Poitier ลิลลี่แห่งทุ่งนา. และ WGN ก็มักจะเปิดมันในเวลาที่น่าหัวเราะเช่น 4 โมงเช้า ดังนั้นเขาจะอุ้มฉันออกจากเตียง พาฉันลงไปข้างล่าง และเราจะนั่งบนโซฟาตอนกลางดึกและดู ลิลลี่แห่งทุ่งนา. ฉันจำได้ว่าเขาอุ้มฉัน ถือเบียร์ในมือ ดูหนังจนฉันต้องไปโรงเรียน”
ฉันไม่เคยรู้จักพ่อของแดน นรก ฉันแทบไม่รู้จักแดนอีกต่อไป แต่หลังจากดื่มเบียร์ไปสองสามโหลลงบนพื้นศักดิ์สิทธิ์นี้ ซึ่งอยู่ห่างจากจุดที่เขาถูกยิงไม่ถึงสองสามหลา ผมก็สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเขาอย่างแน่นอน ฉันรู้สึกว่าฉันมีความคิดที่ดีกว่าในการรักษาความทรงจำของพ่อคุณให้คงอยู่ คุณต้องไม่กลัวที่จะเดินกลับเข้าไปในที่มืดเหล่านั้น และค้นหาสิ่งที่คุณยังจำได้ในเงามืด แม้ว่าจะเป็นเพียงเบียร์ราคาถูกและเย็น
“ใครอยากได้อีก” แดนพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ เขามีมากเกินไปหรือเขารู้สึกชักเย่อ มันยากที่จะพูด
ในวันเซนต์แพทริกอื่น ๆ ฉันจะปฏิเสธอย่างสุภาพและออกจากที่นั่น ฉันเมามากแต่เช้าตรู่ แต่ในวันนั้น สำหรับพ่อของเขา และของฉัน ฉันพร้อมแล้ว
