เครื่องล้างจานได้รับการประกาศโดยช่างซ่อมเครื่องใช้ไฟฟ้าเมื่อเวลา 14.00 น. ในบ่ายวันอังคาร ฉันโทรหา ภรรยาของผม เพื่อบอกข่าวกับเธอ
“ช่างซ่อมบอกว่าการซ่อมแซมเครื่องล้างจานจะแพงกว่าซื้อใหม่” ฉันอธิบาย "มันไปแล้ว. ฉันเสียใจมากสำหรับการสูญเสียของเรา”
“อืม บ้า” เธอตอบ
เราคร่ำครวญในช่วงเวลาสั้น ๆ ของการไว้ทุกข์ซึ่งเรายังคงเติมศพของเครื่องล้างจานด้วยจานที่ล้างแล้ว แต่สกปรก การกระทำนั้นเป็นส่วนหนึ่งของพิธีกรรม ส่วนหนึ่งนิสัย และความจำเป็นส่วนหนึ่ง ปัญหาคือเราไม่มีเวลาหรือเงินในการสั่งซื้อเครื่องล้างจานใหม่ และอีกอย่าง จนกว่าเราจะปรับตารางเวลาและ/หรือซื้อชั้นวางจาน เราก็ยังไม่ถึงเวลา ล้างจานด้วยมือ.
แต่เย็นวันหนึ่ง ประมาณสี่วันหลังจากที่เครื่องล้างจานของเราเสียชีวิต ฉันกับภรรยายืนอยู่หน้าอ่างล้างจานที่ซ้อนจานอยู่ เด็กๆ ต่างยุ่งกับการผลัดกันส่งเสียงร้องไห้ให้กันในห้องครอบครัว และเรามีเวลา 45 นาทีก่อนที่จะเริ่ม พิธีกรรมก่อนนอน เป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดที่เราจะต้องล้างจาน และถึงแม้ปกติเราจะใช้เวลานั่งบนโซฟาและ เลื่อนอย่างเกียจคร้านผ่านโทรศัพท์ของเราเราทั้งคู่ต่างเห็นพ้องกันว่าสถานการณ์อ่างนั้นแย่มากและทำให้เรารู้สึกแย่ เราตัดสินใจที่จะทำอะไรกับมัน
เราเร็ว เจรจา งานของ ซักและอบแห้ง. ภรรยาของฉันไปล้างจานเพราะถุงมือล้างจานไม่พอดีกับฉัน เธอยืนยันกับฉันด้วยว่าเธอชอบล้างมากกว่าเช็ดให้แห้ง และนั่นก็เยี่ยมมากเพราะการตากแห้งและเก็บเป็นกระเป๋าของฉัน สิบปีของการแต่งงานของเราการค้นพบใหม่มาถึงเรา: เรามีความสุข กับการล้างจาน
การซักผ้าเริ่มขึ้น
เราทำอาหารในความเงียบสักครู่ ข้อศอกถึงข้อศอก ชามและจานชนกันภายใต้เสียงสีขาวของก๊อก จากนั้นฉันก็ถามภรรยาเกี่ยวกับวันของเธอ มันดูเป็นธรรมชาติที่จะถาม อาจจะคุยด้วย ท้ายที่สุด มันไม่เหมือนกับว่าจานนั้นต้องการพลังสมองในปริมาณที่มาก
นั่นคือตอนที่ฉันค้นพบว่าภรรยาของฉันทำงานกับซาตานที่ยอมรับตัวเองซึ่งเป็นพรรครีพับลิกันด้วย เราคุยกันถึงสถานการณ์นี้เป็นเวลา 10 นาที เมื่อการสนทนาหมดลง ภรรยาถามฉันเกี่ยวกับวันของฉัน และฉันบอกเธอว่าฉันได้คุยกับผู้ชายคนหนึ่งที่บอกว่าเด็กผู้ชายโตเป็นผู้ชายที่โกรธง่ายเพราะพวกเขาไม่มีจุดมุ่งหมาย สิ่งนี้ทำให้เกิดการสนทนาอีกครั้ง และก่อนที่เราจะรู้ตัว ฉันเลื่อนจานสุดท้ายเข้าไปในตู้ ในขณะที่ภรรยาของฉันเช็ดเคาน์เตอร์ เราสองคนรู้แจ้งเกี่ยวกับโลกและของกันและกันมากขึ้น ชีวิต.
วันต่อมาเราก็ท้องขึ้นอ่างอีกครั้ง เราคุยกันอีกครั้งเกี่ยวกับสมัยของเรา แต่พบหัวข้อสนทนาที่เร่งด่วนกว่าในด้านการเงินของเรา เราคุยกันเรื่องการใช้จ่ายและการออม เราได้หารือเกี่ยวกับเป้าหมายทางการเงินสำหรับอนาคต และในขณะที่ยังไม่มีอะไรคลี่คลาย เมื่อล้างจานเสร็จ เราก็ได้วางแผนเกมที่จะช่วยให้เราก้าวไปข้างหน้า
มันยังคงเป็นเช่นนี้ทุกครั้งที่เราลงอ่าง — ภรรยาของฉันสวมถุงมือยางสีชมพูและฉันใช้ผ้าเช็ดจานพาดบ่า เมื่อน้ำไหลและไอน้ำเพิ่มขึ้น เราจะลื่นไหลในการสนทนาง่ายๆ และร่างกายของเราก็จะตกอยู่ในความซ้ำซาก: ล้าง ล้าง เช็ดให้แห้ง ทำซ้ำ จะทำอะไรได้อีกในระยะใกล้เช่นนี้?
นอกจากนี้ เนื่องจากเราอยู่ใกล้กันมาก เราจึงพบว่าสะโพกของเรากระแทกกันอย่างเบามือขณะทำงาน ฉันจะแปรงโดยภรรยาของฉันเพื่อเก็บหม้อและบีบตูดของเธอ เธอจะให้ฉันโห่ร้องและเราจะจูบอย่างรวดเร็ว ริมฝีปากของเธอชื้นเล็กน้อยจากไอน้ำที่ลอยขึ้นมาจากอ่างล้างจาน และเพราะการล้างจานทำให้เธอต้องหวีผม บางครั้งฉันก็จูบเธอที่หลังคอขณะที่ฉันเดินผ่านจานในมือ เธอสั่นสะท้านและปล่อยเสียงครางเล็กน้อย และบางครั้งในระหว่างการล้าง เธอก็เอาหลังของฉันชิดกับเคาน์เตอร์ สวมถุงมือเปียกวาววับที่ไหล่ของเธอราวกับศัลยแพทย์กำลังเตรียมตัวสำหรับการผ่าตัด จากนั้นเธอก็กดตัวเองใส่ฉันและเราจะจูบกันอีก
ล้างจานมีมากกว่านั้น จีบ, เซ็กซี่ และมีความหมายมากกว่าที่ฉันจะคาดเดาได้ ฉันมักจะคิดว่ามันเป็นงานที่น่าเบื่อ แต่ก็ไม่ได้รู้สึกว่าเป็นงานที่น่าเบื่อ รู้สึกเหมือน ใช้เวลาที่มีคุณภาพกับภรรยาของฉัน การล้างจานด้วยมือทำให้เรามีเวลา 15 นาทีในการล้างจานแบบแข็งและปราศจากหน้าจอ เราไม่สามารถใช้โทรศัพท์มือถือของเราได้ถ้าเราพยายาม มือที่เปียก น้ำกระเซ็น และถุงมือยางนั้นเข้ากันไม่ได้กับเทคโนโลยี อย่างมากที่สุด เราอาจถาม. ของเรา ลำโพงอัจฉริยะ เล่นดนตรีและโยกเยกกันและกันในขณะที่เราอาบน้ำ
เป็นเวลาสองสามสัปดาห์แล้วตั้งแต่การตายของเครื่องล้างจานและศพที่ไร้ประโยชน์ยังไม่ได้ถูกแทนที่ เราไม่มีแรงจูงใจที่จะแทนที่มันเช่นกัน เรามาตั้งหน้าตั้งตารอล้างจานกัน งานนี้ให้เวลาแก่เราในการเป็นสามีภรรยากันสองคนโดยมุ่งเน้นที่เป้าหมายร่วมกันมากกว่าสิ่งอื่นใด และฉันจะพูดได้เต็มปากเลยว่าการล้างมือ การพูดคุย และจีบกัน ได้ช่วยให้ความสัมพันธ์ของเราเติบโตขึ้น
และหลังจากล้างจานแล้ว เราไม่เพียงแต่รู้สึกใกล้ชิดกันมากขึ้นเท่านั้น แต่ยังมีความพึงพอใจอย่างสุดซึ้งกับงานที่ทำได้ดีอีกด้วย เราเดินออกจากห้องครัวไปพร้อมกับตู้ที่เต็มเปี่ยมด้วยจานชามระยิบระยับ อ่างล้างจานที่ว่างเปล่า เคาน์เตอร์ที่ปราศจากความยุ่งเหยิง และหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรัก
