มีวัฒนธรรมย่อยของชาวอเมริกันที่ดูการจับกุมของ โจเซฟ เจมส์ เดอแองเจโล ผู้ถูกกล่าวหาว่าเป็นผู้ฆ่าทองคำ, ด้วยความรุนแรงที่น้อยวิปริตสำรองสำหรับ รอบตัดเชือกเอ็นบีเอ. ฉันเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมย่อยนี้ และให้ฉันบอกคุณ เราทุกคนรู้รายละเอียดของการฆาตกรรม 12 คดีของ Golden State Killer การข่มขืนมากกว่า 50 ครั้ง และการลักขโมยอีก 100 ครั้ง เราอยากรู้อย่างยิ่งว่าฆาตกรหนีตำรวจมานานแค่ไหน เรากำลังหิวสำหรับแรงจูงใจหรือซ้อมที่รายละเอียดจริงๆ มันคือ สิ่งผิดปกติ และอาจจะเป็นคอยางที่ดีที่สุด แต่ฉันคิดว่าบางทีการหมกมุ่นอยู่กับการนองเลือดอาจทำให้ฉันเป็นสามีและพ่อที่ดีขึ้น
ฉันไม่ได้เป็นแบบนี้เสมอไป เมื่อภรรยาของฉันตั้งครรภ์ เธอจะดื่มสุราในโทรทัศน์ที่มีอาชญากรรมจริง ๆ ขณะที่เธอพับผ้าและตั้งครรภ์อย่างสงบ ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจจริงๆ ขณะที่เธอมองดู ผู้หญิงมฤตยู และ ฝันร้ายข้างบ้านฉันอดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าเธอกำลังคำนวณวิธีที่จะชนฉันหรือเปล่า การนึกถึงความหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้นนั้นง่ายกว่าการคืนดีกับแม่ที่คาดหวังอย่างอ่อนโยนกับผู้หญิงคนนี้ที่หลงใหลในคดีฆาตกรรม
จนกระทั่งเธอตั้งท้องลูกคนที่สองของเราในที่สุดฉันก็เข้าร่วมกับเธอ มันเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตของเรา แม่และยายของเธอเสียชีวิต ส่วนคุณย่าของฉันเสียชีวิตทั้งคู่ เราอยู่ห่างจากเพื่อนของเราหลายพันไมล์ในเมืองที่มีวิญญาณ 500 ดวงในที่ห่างไกล และเรารู้สึกว่าความตายถูกโอบล้อมด้วยความตายซึ่งเราไม่สามารถอธิบายหรือควบคุมได้ เราต้องการกันและกัน และเราจำเป็นต้องเชื่อว่าการตายสามารถตรวจสอบและปลดล็อกได้ เราจำเป็นต้องเชื่อว่าความตายสามารถเข้าใจได้ และการที่จะเป็นสามีและผู้สนับสนุนของเธอนั้นหมายถึงการเข้าร่วมขบวนพาเหรดคดีฆาตกรรมทางโทรทัศน์กับเธอ ซึ่งแต่ละคนต่างก็รู้จักตอนจบที่เป็นระเบียบเรียบร้อย มันติดอยู่
อดีตที่เราโปรดปรานกลายเป็นตอนที่น่าเบื่อของ ไฟล์นิติวิทยาศาสตร์ หลังจากที่ลูกคนหัวปีของเราซุกอยู่ในเปลของเขา เราจะดูและแสดงความคิดเห็นและสร้างทฤษฎีร่วมกัน เราจะเชียร์ชัยชนะในการสืบสวน ไว้อาลัยเหยื่อ และเยาะเย้ยอาชญากรที่ไม่ว่าจะระมัดระวังแค่ไหน หลักฐานก็ถูกดึงลงมาเสมอ
ไม่นานฉันก็ติดใจ รายการเรื่องรออ่านของฉัน ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ใช่นิยาย เป็นเพียงหนังสืออาชญากรรมที่แท้จริง ตั้งแต่นั้นมา การบริโภคสื่อของฉันได้กลายเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับชีวิตประจำวันของฉันอย่างมาก ฉันจะเดินเล่นในเช้าที่สดใสสมบูรณ์แบบในขณะที่ฟังหนังสือเสียงเกี่ยวกับผู้สร้างโปรไฟล์ของ FBI และเหยื่อฆาตกรต่อเนื่องที่ดูถูกเหยียดหยาม ฉันจะนอนในเปลญวนในขณะที่ลูก ๆ ของฉันเล่นในสนาม ซึมซับโดยหนังสืออาชญากรรมนองเลือด และเมื่อเด็กมาหาฉันเพื่อกอดหรือขอความช่วยเหลือ ฉันก็วางหนังสือที่เต็มไปด้วยการแทงและการลอบสังหารเพื่อให้พวกเขาสบายใจและรับรองกับพวกเขาว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่ดีมากจริงๆ
ในที่สุดความหลงใหลในอาชญากรรมที่แท้จริงของฉันก็นำฉันไปสู่หนังสือของ Michelle McNamara นักข่าวอาชญากรรมผู้ล่วงลับเกี่ยวกับ Golden State Killer (คำร้องเรียกขานที่เธอสร้างขึ้น) ฉันจะหายไปในความมืด เสียงที่น่าทึ่งของเธอ การวิจัยที่เฉียบแหลม และการอภิปรายอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความหลงใหลในอาชญากรรมรุนแรงของเธอเป็นสิ่งที่น่าสนใจอย่างยิ่ง
McNamara ซึ่งแต่งงานกับ Patton Oswalt ก่อนที่เธอจะเสียชีวิตอย่างน่าเศร้า กำลังเลี้ยงดูเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ขณะที่เธอเขียนหนังสือเล่มนี้ และฉันคิดว่าพ่อแม่หลายคน (รวมถึงฉันด้วย) สามารถจำตัวตนของเธอได้ เธอเขียนเกี่ยวกับการรายงานข่าวของตำรวจที่ถากถางในขณะที่รายล้อมไปด้วยตุ๊กตาสัตว์ขดขยี้และให้คุกกี้ลูกสาวของเธอก่อนที่จะหันไปสนใจการข่มขืนที่ชั่วร้ายอีกครั้ง
พวกเราที่เป็นพ่อแม่และหลงใหลในเรื่องราวอันมืดมนเหล่านี้ต้องยึดโลกสองใบที่แตกต่างกันอย่างสมดุล คนหนึ่งถูกติดตามโดยผู้ชาย (และเกือบทุกครั้งเป็นผู้ชาย) เช่นเดียวกับ Golden State Killer ที่ไม่เพียงฆ่าและทำให้พิการ แต่ยังข่มขู่และทำลายล้างอย่างเต็มที่ อีกคนหนึ่งเต็มไปด้วยครอบครัวที่ยิ้มแย้มแจ่มใสและบ้านที่น่าจะปลอดภัย — ชีวิตเต็มไปด้วยเพื่อนฝูงและงานที่เราทำทุกวันด้วยความสงบเงียบ แต่เคล็ดลับคือพวกเขาเป็นโลกเดียวกัน เพียงขยายชีวิตที่แตกต่างกันขึ้นอยู่กับสถานที่ เวลา และโชค
ฉันคิดว่าการจมอยู่กับเรื่องราวความรุนแรงทำให้ฉันได้เห็นเวลาของฉันกับลูกๆ ในมุมมองที่ต่างไปจากเดิม ฉันเห็นว่ามันไม่รับประกัน มันสามารถดับได้อย่างรวดเร็วและง่ายดาย — แม้จะสุ่ม ชีวิตของเราเป็นสิ่งที่เปราะบางในที่สุด
ด้วยโชคและทักษะที่เพียงพอ คนดีจะจับสัตว์ประหลาดได้ แต่นั่นไม่ใช่กรณีเสมอไป บางครั้งสัตว์ประหลาดก็หายไปและทิ้งความไม่แน่นอนไว้ ดังนั้น เมื่อลูกๆ ของฉันตื่นกลัวในตอนกลางคืน ฉันรู้สึกถึงความหน้าซื่อใจคดที่เฉียบแหลมในการบอกพวกเขาว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย ฉันรู้ว่านั่นไม่จำเป็นต้องเป็นความจริง แต่สิ่งที่ฉันสามารถพูดได้คือฉันอยู่ที่นี่และฉันรักพวกเขา และในการเข้าใจความมืด ฉันเชื่อว่าฉันบอกพวกเขาว่า ฉันรักพวกเขามากกว่าคนที่อาจใช้ชีวิตโดยเปล่าประโยชน์
อันตรายคือความหมกมุ่นของฉันจะทำให้ฉันต้องปกป้องตัวเองมากเกินไปและเป็นโรคประสาท แต่จริงๆแล้วฉันสบายใจ ฉันเข้าใจว่าเมื่อเป็นเรื่องอันตรายจากการฆาตกรรมและการทำร้ายร่างกาย ฉันทำได้น้อยมาก นอกเหนือจากการตื่นตัวและสร้างความสัมพันธ์กับชุมชนของฉันเพื่อให้เราสามารถปกป้องได้ อื่น. ฉันไม่ปล่อยให้ความกลัวของสัตว์ประหลาดมากำหนดสถานที่และวิธีที่ลูก ๆ ของฉันสามารถเล่นได้ ฉันให้เครื่องมือที่จำเป็นแก่พวกเขาเพื่อให้ปลอดภัยที่สุดและปล่อยให้พวกเขาใช้ชีวิต
และในขณะที่พวกเขาเล่น ฉันก็ซึมซับรายละเอียดของสัตว์ประหลาดอีกตัวหนึ่งและฉันก็สวดอ้อนวอน
